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CAPÍTULO 1


 


–Buenas tardes, doctor Rosenbaum…
Mi nombre es Rafael Nietzscky, soy judío, nací en Polonia el día 2 de mayo de
1945. Casi toda mi familia, incluido mi padre, murió en Auschwitz… Vengo con
usted porque tengo un problema gravísimo: creo que soy la reencarnación de
Adolfo Hitler.


 


Esto sólo me sucede a mí, esto
sólo puede ocurrirme a mí. Estoy en mi año sabático, me tomé un año sabático no
para descansar, sino para escribir un libro, para escribir el libro que
revolucionará la Psiquiatría, para escribir un libro que revolucionará la
Filosofía occidental, un libro que revolucionará todo el pensamiento sobre el
hombre; un libro sobre el miedo, el gran, terrible, ominoso miedo a la muerte,
y sus consecuencias; un libro en el que indago qué origina este miedo a la
muerte, cuándo surge, qué ocasiona, y, sobre todo, cómo se esconde; detrás de
qué máscaras he visto oculto al miedo a la muerte. Pues bien, no llevo ni dos
meses de este año sabático cuando ha aparecido este hombre, este judío polaco,
recomendado por un amigo de un amigo de un amigo, el cual, de buenas a primeras
me suelta que cree que es la reencarnación de Adolfo Hitler. Surrealista.


Sí, mi nombre es Daniel
Rosenbaum, yo también soy judío, yo también sufrí la Shoah, varios de mis
familiares murieron en campos de exterminio nazi. Yo nací en Sefarad (mis
padres tuvieron que emigrar hacia Sefarad antes de que yo naciera). Yo nací
aquí, en Madrid, donde me he labrado una gran reputación como psiquiatra. Esto
quiere decir que he tratado a una fauna de psicópatas que quita el hipo.


Me he labrado esta fama de
psiquiatra de renombre, merced a que voy directo al grano, merced a que me
gusta confrontar a mis pacientes. Yo no soy de esos psiquiatras que cobran una
pasta gansa simplemente por escuchar las confesiones sórdidas y mezquinas de
sus pacientes, por preguntarles a los pacientes cómo se sienten sobre esto y
aquello, por diagnosticar una enfermedad mental (diagnóstico que muchas veces
es muy chapucero, debido a que los psiquiatras no se han atrevido a zambullirse
en la psique de sus pacientes), y finalmente les recetan a los pacientes tales
o cuales medicamentos que lo único que hacen es paliar el trastorno mental del
paciente, cualquiera que este sea. No. Yo sí me sumerjo en la psique del
paciente, tanto es así, que muchas veces ocurre que el paciente se enfada
sobremanera cuando yo le brindo mi diagnóstico psiquiátrico.


A mí me gusta confrontar a los
pacientes, me gusta preguntarles cuestiones delicadas, si un paciente viene a
mí quejándose de que su madre es una tal para cual, de que su madre le hizo tal
cosa cuando era un crío, lo primero que le pregunto a ese paciente es si está
mintiendo, si se está inventando ese episodio de su infancia, si está mintiendo
sobre esa acción deplorable de la madre (acoso físico o psíquico), si no se
está engañando a sí mismo a fin de justificar su odio hacia su madre, su odio
hacia su esposa, su odio hacia las mujeres en general. Pues sí, porque muchas
veces ocurre que la mente humana se engaña a sí misma, nos engañamos mucho más
de lo que creemos. Yo considero que uno de los pocos beneficios del
envejecimiento es que solemos engañarnos menos.


Sí, suele ocurrir que muchos
pacientes inventan historias para justificar sus odios, historias que en
ocasiones el paciente cree que son verdaderas (cuando se trata de psicóticos),
por ende yo creo que es necesario confrontar al paciente, hurgar en esa psique
que tal vez ha inventado patrañas para justificar su odio, su resentimiento. En
última instancia, lo que realmente me importa a mí es llegar a la raíz de ese
odio, de ese resentimiento. Considero que es muy importante que entendamos
nuestras manías y fobias a la luz de la verdad. Sin excusas, sin máscaras, sin
mentiras.


Uno de los puntos importantes de
mi libro es señalar que el hombre inventa mucho, que el hombre miente mucho,
que el hombre busca excusas, reclamos, que solemos aprovechar cualquier
pretexto para dejar salir todo el resentimiento que generamos y albergamos
durante nuestra vida, que incluso buscamos esas frustraciones para dar salida a
ese resentimiento que es originado por el miedo a la muerte, sobre todo.
Resentimiento que debe ser desfogado. Precisamente una de las premisas del
libro que estoy escribiendo es que esas excusas pueden ser muy banales, pueden
ser muy embusteras, excusas que solamente son máscaras para encubrir el miedo a
la muerte, y que funcionan como escape para dejar salir todo el resentimiento
que acumulamos en la vida por el miedo de morirnos. Ese resentimiento tiene que
salir de alguna forma, ese resentimiento aprovecha cualquier circunstancia,
cualquier desavenencia, cualquier adversidad, para dejar libre su cauce
sórdido. Muchas veces el hombre discute con su pareja, discute con la persona
que tiene en su entorno por un asunto baladí, por un asunto sin importancia.
Muchas veces esas riñas son fuertes, truculentas. Algunos de mis pacientes no
entienden por qué han reñido tan fuerte con su pareja por un asunto tan nimio.
Yo los confronto, yo les hago reflexionar, yo intento mostrarles a mis
pacientes que ese motivo tan nimio por el cual riñeron con tanta truculencia
con su pareja no es sino una excusa, un pretexto que la conciencia aprovecha
para dejar salir todo ese resentimiento que ha acumulado durante su vida por
miedo a la muerte.


Sí, me gusta confrontar a mis
pacientes. He recibido y he tratado a una gran cantidad de pacientes, desde
neurasténicos con problemas leves hasta psicóticos perdidos. En todos he
hallado ese miedo a la muerte agazapado, en todos he hallado ese resentimiento
contra la vida, en todos he hallado ese odio contra sí mismos, en todos he
hallado la Gran Náusea de la que habló el gran filósofo Nietzsche.


(Cuando era un estudiante de
bachillerato tuve una gran duda: no sabía si estudiar Psiquiatría o Filosofía.
Me decanté por la Psiquiatría, pues pensé que con esa carrera podría entender
mejor al ser humano, podría conocerme mejor a mí mismo. La gran paradoja es que
ha sido la Filosofía, sobre todo la de Zaratustra, la que más me ha ayudado a
conocer la psique del ser humano.)


Pues cuando yo era joven tenía
una gran ambición: conocerme a mí mismo. Conocer el porqué de todas mis
acciones, de todas mis actitudes, de todos mis comportamientos, de todas mis
reacciones. Era joven e iluso. Huelga decir que no he llegado a conocerme a mí
mismo con profundidad, no he logrado conocer al ser humano en toda su
profundidad, quizás nunca el ser humano llegue a conocerse a sí mismo. Me
parece imposible. Cuanto más difícil es la dialéctica hegeliana: si el ser
finito nunca podrá conocerse a sí mismo, imaginaros el Espíritu Absoluto. Esa
dialéctica hegeliana sería igual al tormento infernal de las Danaides.


Sí, cuando era joven tenía la
gran ambición de conocerme a mí mismo, de saber el porqué me ocurren a mí cosas
tan extraordinarias (como esta que estoy narrando de estar frente a un judío
polaco que dice que es la reencarnación de Adolfo Hitler), me incliné por la
Psiquiatría a fin de poder entender la psique humana, poder entenderme a mí
mismo, poder entender por qué me ocurren cosas tan estrafalarias, por qué sueño
lo que sueño. Pensé que la mejor herramienta para conocerme a mí mismo, para
saber por qué sueño lo que sueño, era la Psiquiatría. Qué equivocado estaba.
Soy muy famoso, soy un psiquiatra de renombre, muy exitoso, sin embargo, me
considero un psiquiatra fracasado, pues no he podido entender nada de mí mismo,
nada de los misterios oníricos que engendra mi mente. Y es que me vida es
realmente muy misteriosa. Mucho.


Aquí está otro de los grandes
misterios con los que me topado en mi vida: delante de mí está este hombre,
este judío polaco que dice ser la reencarnación de Adolfo Hitler. Es un hombre
de edad avanzada, debe tener más de sesenta años, tiene poco pelo de color
grisáceo, tez morena, ojos grises que se mueven muy rápidamente; su rostro es
redondo, su nariz romana es prominente. Usa gafas de montura de imitación de
carey. Viste de forma desaliñada. Así es este  hombre que se ve la mar de
angustiado, la mar de acongojado. (No es para menos, si de verdad cree que es
la reencarnación del Führer, es como para suicidarse.) Huelga decir que
mi primera reacción es de incredulidad, desde luego estoy pensando que ese
hombre me está mintiendo, que realmente no cree que es la reencarnación de
Adolfo Hitler. La cantidad de embustes que contamos los seres humanos es
increíble. Hace unos días leí un artículo que era fruto de una investigación de
muchos años en el que se decía que el ser humano miente entre unas 30 y 40
veces al día. Mentimos para llamar la atención, mentimos para justificar
nuestras acciones, para justificar nuestros enfados, para dejar salir nuestro
resentimiento, para ocultar nuestro miedo a la muerte. Mentimos para que los
demás nos compadezcan. Yo estuve tratando a un paciente que mentía un montón de
patrañas. Su patraña más recurrente es que su madre había muerto. Me confesó
que había mentido más de mil veces que su madre había muerto. Sin embargo, su
madre seguía viva…


–¿Miente que su madre ha muerto
para que los demás lo compadezcan? –le pregunté a mi paciente en una de
nuestras terapias.


–Así es, doctor Rosenbaum… Me
gusta que la gente me compadezca.


La mayoría de los psiquiatras no
indagaría en la raíz de esas patrañas, se quedarían en la superficie, en esa
supuesta necesidad del paciente de llamar la atención, de su necesidad imperiosa
de suscitar la compasión de los demás. Pero yo no soy cualquier psiquiatra, a
mí me gusta indagar hasta el fondo. Sí, de acuerdo, el paciente tenía esa
necesidad imperiosa de concitar la compasión de los demás, pero algo más
sórdido y más truculento había detrás de esas patrañas. Yo suelo divagar, mejor
dicho, hago preguntas insulsas (como las de cualquier terapista), para dejar
que el paciente divague, lo dejo que campee libremente por los cerros de Úbeda;
cuando lo veo distraído, que ha bajado la guardia, lanzo la caña para pescar:


–¿Miente usted que su madre ha
muerto porque en realidad quiere matarla, porque la odia, porque alberga un
resentimiento muy grande contra su madre, porque se odia a sí mismo? –le
pregunté retóricamente a mi paciente.


Lo de lanzar la caña de pescar es
un símil, una metáfora. Suelo usar las preguntas retóricas, no quiero acusar al
paciente de algo que sé que alberga, pero que por la truculencia del tema el
paciente jamás aceptaría así, de buenas a primeras. Pregunto con retórica para
no ofender al paciente, para no asustarlo. Me gusta confrontar a mis pacientes,
pero no que salgan huyendo, o que deseen demandarme por calumnias, infamias y
ultrajes. Tampoco quiero que el paciente se deprima hasta el suicidio. No
obstante, considero que es necesario que el paciente entienda sus propios
engaños, entienda las trampas que le tiende su propia mente. Nada considero más
estólido que autoengañarse, que no comprender lo que hacemos, lo que decimos.
La diferencia entre un ser humano y una cotorra debería ser: comprendernos.


Sin embargo, no nos entendemos,
nos engañamos, nuestra mente nos tiende trampas, nuestra psique no está
dispuesta a confesar, a darse cuenta de que tiene miedo de morirse, no está
dispuesta a aceptar que albergamos mucho resentimiento contra nuestra propia
vida, contra nuestros padres. Pero aquí estoy yo: el mejor psiquiatra de Europa
(según una revista muy prestigiosa), para meter el dedo en la llaga, para hacer
comprender a los pacientes cuáles son los verdaderos, los oscuros y
perturbadores motivos que ocultan sus acciones, sus actitudes, sus mentiras,
sus manías y sus fobias. Suelo preguntar estas preguntas retóricas al final de
nuestra terapia, como remate de la misma. No dejo que el paciente alegue nada,
sería contraproducente. Prefiero dejar esa pregunta incisiva en el aire, que el
paciente reflexione hasta nuestra siguiente sesión sobre esa pregunta retórica
con la que intento llegar a la raíz de la psique del paciente. Dejo a los
pacientes que reflexionen sobre mi pregunta retórica (algunos pacientes me
confiesan que no hicieron otra cosa, entre sesión y sesión, que reflexionar
sobre mi pregunta retórica). En la siguiente sesión dejo que el paciente
divague sobre esa pregunta, pero con sutileza voy conduciendo al paciente hacia
la raíz del problema, hacia la raíz de su odio, de su resentimiento, de su
angustia, de su desazón metafísica ante la vida y la muerte.


(Aunque finalmente tengo que
informarle un diagnóstico psicológico a mi paciente, y en este momento es cuando
arde Troya. Literalmente. Porque no me callo un ápice a pesar de lo duro y
terrible que pueda ser dicho diagnóstico. Soy un psiquiatra atípico, qué duda
cabe.)


Lo único que quiero es que el
paciente se entienda a sí mismo, que comprenda qué hay detrás de sus excusas,
de sus pretextos, de sus mentiras. Quiero que mis pacientes entiendan qué hay
oculto en sus arrebatos de cólera, en sus disfunciones mentales, en sus
comportamientos tan estrafalarios. El problema es que tampoco deseo que el
paciente se conozca a sí mismo de golpe y porrazo (si se me permite esta
expresión tan burda pero tan expresiva). No quiero que el paciente se asuste ni
se deprima conforme vaya conociendo lo oscuro que hay dentro de sí mismo, ese
resentimiento escondido detrás de sus disfuncionalidades. Suelo trabajar más y
mejor con neuróticos, suelo aceptar pacientes que tienen neurosis, casi no me
gusta tratar a pacientes psicópatas, y prefiero evitar a los psicóticos. A
estos últimos no los confronto, no quiero que se maten o que me maten. A los
psicóticos les administro drogas (como hacen todos mis demás colegas), y nada
más. Sin embargo, sí me gusta trabajar con neuróticos, se aprende mucho del ser
humano tratando a estos seres que tienen comportamientos muy extravagantes.
Pues, como digo, prefiero confrontarlos, preguntarles con sutileza sobre sus
motivos más oscuros. Quiero que se conozcan a sí mismos, aunque ese
autoconocimiento pueda resultar muy perturbador. No me gusta que los pacientes
hablen y hablen, pero no digan nada. Me gusta, y considero que es mi deber como
psiquiatra, zambullirme en la psique truculenta de los enfermos mentales.


Así me he labrado una fama de
psiquiatra duro, frío, implacable. Como digo, según una prestigiosa revista
sobre Psiquiatría (en la que he escrito numerosos artículos), el que escribe es
el psiquiatra más brillante de la Unión Europea. Tenía que decirlo, si no
reventaba. Malditas trampas del ego.


Aquí está este psiquiatra tan
brillante (que tan poco ha podido conocerse a sí mismo), escuchando a un paciente
que está sentado enfrente de mí (lo del diván me parece tan obsoleto, tan
anticuado), escuchando las explicaciones de este paciente, de este señor Rafael
Nietzscky, judío polaco, que dice ser la reencarnación de Adolfo Hitler. Me
cuenta que él nació unos días después de la muerte de Hitler, me cuenta sus
sueños, me cuenta las experiencias oníricas tan terribles que ha tenido en su
vida. Yo estoy ahora tan confundido como incrédulo. Estoy estupefacto. Yo
también he tenido experiencias terribles con los sueños, fueron estos sueños
inexplicables los que me indujeron a estudiar Psiquiatría.


En primera instancia, tengo que
decir que me ocurre una circunstancia muy perturbadora: confundo muchas veces
los sueños con la realidad. Ocurre que antes de dormir, en estado de
duermevela, tengo muchos sueños. Sí, nada más entrar en ese estado
semisomnoliento, lo que se conoce como la duermevela, tengo un sueño, una
representación onírica que muchas veces se parece a la realidad. Esa
representación onírica se queda grabada en mi mente y en los días posteriores
no puedo distinguir la realidad de los sueños. Me ha ocurrido que sueño un
detalle, una pequeña conversación con un amigo, la sueño durante la duermevela,
sueño que hablo con esa persona, que le digo algo, que quedamos en algún sitio
para tomarnos una copa. Mi mente registra esta conversación como algo real,
como algo que ocurrió, días después voy a ese lugar, a esa cita supuesta con mi
amigo, el cual, huelga decirlo, no aparece. Después de esperarlo una hora, o
más, le llamo a su casa, le comento que lo estoy esperando en el bar de
siempre…


–¿Para qué me estás esperando?
–me contesta ese amigo por el móvil.


–Recuerda que hace días te llamé
para quedar en este bar, en este día, a esta hora, para platicar sobre tus
problemas.


–Hace un mes que no te llamo,
Daniel.


–¿Estás seguro?


–Totalmente.


En efecto, después reviso las
llamadas de mi teléfono fijo, de los últimos días, y me percato de que nunca le
llamé a mi amigo. Fue un sueño, sólo ocurrió dentro de esa representación
onírica que tuve en estado de duermevela y que mi mente registró como un evento
real, pero que no era así. Me han ocurrido estos episodios tan chuscos tantas
veces, que ya no tengo otro remedio que echarme a reír, que burlarme de la
alteración psíquica que tengo de confundir mis sueños con la realidad.


He platicado con varios psiquiatras
sobre esta alteración tan abrumadora, pero a todos dejo anonadados,
estupefactos. Ningún psiquiatra me ha proporcionado ninguna explicación
coherente, ningún psiquiatra me ha brindado algún remedio científico, efectivo.
Lo único que me comentan es que cuando vaya a una cita, cuando vaya a emprender
una acción, me cerciore de que esa cita no fue un sueño, me cerciore de que la
empresa que voy a realizar se corresponda con una circunstancia que ha ocurrido
de verdad, y no que la haya soñado.


Muchas veces me ha ocurrido que
sueño que compro algo, y al día siguiente busco esa cosa desesperadamente. Una
vez soñé que iba a El Corte Inglés, que compraba una máquina de afeitar
eléctrica, en los días siguientes busqué la máquina de afeitar ficticia por todo
mi apartamento, la busqué como un loco perdido durante varios días. Después
pensé que tal vez no la había comprado, que nada más había soñado que la había
comprado. Revisé los estados de cuenta de mis tarjetas de crédito, y me percaté
de que no había comprado nada en El Corte Inglés en el último mes. Fue un
sueño, una representación onírica en la duermevela que mi mente registró como
un evento verdadero. Es de locos. Lo dice un profesional.


En principio de cuentas, hay que
decir que es muy raro soñar durante la duermevela, generalmente los sueños
aparecen en la fase REM, una vez que el individuo está profundamente dormido.
No obstante, yo sueño con una facilidad pasmosa. Estoy sentado en mi sofá
reclinable, viendo una película que dan en la tele, tengo mucho sueño, se me
cierran los párpados, por unos instantes me quedo dormido y acto seguido me
despierto. En esos instantes pude haber soñado algo, cualquier cosa. En
ocasiones, sueño que veo algo de la película que estoy viendo. Me ocurre muchas
veces que platico sobre una escena de una película que sólo yo he visto, que
sólo yo soñé, pero que mi mente registró como un hecho real. Es de locos.
Insisto, es la opinión de un profesional.


Sí, me suele ocurrir con
frecuencia que confundo la realidad con las representaciones oníricas que sueño
durante la duermevela. ¿Por qué me ocurre esta alteración psíquica? Es un
misterio.


Pero esto no es lo más
perturbador. Tengo unos sueños delirantes, desquiciantes, tengo unos sueños que
me quitan el sueño (nunca mejor dicho), tengo unos sueños que son muy
inquietantes. Desde que tengo uso de razón (quizás desde antes, pero no lo
recuerdo), he soñado muchas veces que se estrella un avión. En efecto, muchas
veces sueño que estoy en el jardín de la casa de mis padres (ya no vivo en esa
casa desde hace un porrón de años), sueño que estoy contemplando el cielo,
bellísimo, cuando de súbito veo que un avión se desploma, cae en barrena y se
estrella contra el suelo no muy lejos del jardín de la casa de mis padres en
donde yo contemplo azorado dicho accidente. Me ocurre también que estoy en la
casa de veraneo de mis padres (en la Costa del Sol), desde la azotea de dicha
casa contemplo muchas veces cómo un avión se desploma en el mar Mediterráneo.
No es perturbador, sino lo que le sigue.


Pero eso no es todo, hay algo
mucho más inquietante, mucho más angustiante. Un asunto de locos, de verdad.
Tanto es así, que ni siquiera me atrevo a confesarlo a una hoja en blanco.
Cualquiera que lea estas memorias pensará que estoy loco, que la persona que
escribe no es el psiquiatra más brillante de Europa (según una prestigiosa
revista de Psiquiatría en la que se han escritos varios artículos sobre mí;
afirman varios psiquiatras que yo soy una amalgama de Nietzsche con Freud, no
es mala la combinación, no); sino un loco, un demente. Sí, lo que me ocurre es
demencial, pero es verdadero. Después de muchos años he aprendido a convivir
con esta alteración tan enloquecedora, pero que todavía que me perturba
sobremanera.


Aquí voy, lo tengo que decir,
esta es la circunstancia principal por la que estoy escribiendo estas memorias.
No debo engañarme a mí mismo, debo revelar este secreto que solamente conocen
algunas personas muy íntimas, pero sé que debo dejar constancia de esta
alteración psíquica tan ominosa, quizás como una terapia, no lo sé. No creo
mucho en el poder curativo de las confesiones. En todo caso, no creo que mi
alteración psíquica tenga cura, no, no la hay. Es algo inexplicable,
misterioso, monstruoso, con lo que tendré que vivir el resto de mis días sin
que pueda siquiera atisbar la raíz del porqué me ocurre esto a mí. No puedo
siquiera atisbar la razón de este misterio tan inquietante.


Cada vez que sueño con un
avionazo ocurre en la realidad.


Ya lo he dicho, ya. Confieso que
estaba muy nervioso, que incluso me sudaban las manos sabiendo que tenía que
confesarlo, que debía dejar constancia de esta alteración psíquica tan
enloquecedora. Ahora estoy más tranquilo. ¿Ha sido catártico confesarlo a una
puñetera hoja en blanco? Puede ser que sí. Sea como fuere, ya lo he escrito.


En efecto, cada vez que sueño con
un avionazo al día siguiente ocurre uno verdadero. Sé que es demencial, sé que
es una alteración enloquecedora, pero es cierta. Tan cierta como que estoy
vivo, como que respiro, como que pienso. No, esta vez no confundo la realidad
con mis sueños. Al principio creía que sí, las primeras veces que soñé con un
avionazo, en mi lejana adolescencia, y al día siguiente veía en los telediarios
la noticia de un avionazo, me estremecía sobremanera. Creía que estaba
alucinando, que la noticia del avionazo solamente había ocurrido dentro de mi
mente, pero no. Sí, cada vez que ocurre un avionazo, yo lo sueño antes, la
noche anterior. Justo la noche anterior. Insisto, es de locos.


Siempre que hay un avionazo, yo
lo sueño antes. Siempre que yo sueño con un avionazo, ocurre uno en la
realidad. Es decir, desde que yo estoy vivo nunca ha ocurrido un avionazo que
yo no lo haya soñado la noche anterior. Nunca ha ocurrido que yo sueñe con un
avionazo que no ocurra en la realidad. Yo sueño que se desploma un avión en mis
narices (metafóricamente), y al día siguiente ocurre que un avión se estrella.
Cuando el avionazo ocurre en tierra, yo sueño que contemplo dicho avionazo
desde el jardín de la casa de mis padres, cuando ocurre que un avión se
desploma al mar, yo sueño que contemplo dicho avionazo desde la azotea de la
casa de veraneo de mis padres. Es lo único que sé, no sé nada más. Sé que el
avionazo del día siguiente va a ocurrir en tierra cuando lo contemplo en sueños
desde el jardín de casa de mis padres, sé que el avionazo será marino cuando
así ocurre dentro de mis representaciones oníricas. No sé nada más, no sé qué
avión se estrellará, no sé dónde, no tengo la más remota idea de qué avión o de
qué vuelo se estrellará. Es demencial.


Imagínate, lector, que tú sueñas
con un avionazo, sabes que va a ocurrir un avionazo, porque siempre que sueñas
con uno, ocurre en la realidad, pero no sabes nada más. De los miles de vuelos
que se realizan cada día, tú sabes que uno de esos vuelos se estrellará, es lo
único que sabes. No sabes qué vuelo, a qué hora ni dónde se estrellará. Sólo
sabes que uno de esos vuelos no llegará a su destino, que morirán muchas
personas sin que puedas evitarlo. ¿No te volverías loco? ¿Se lo confesarías a
alguien, le dirías a alguien que cada vez que sueñas con un avionazo, ocurre
uno en la realidad? ¿No tendrías miedo de que te tildasen de loco? ¡A mí, que
soy el psiquiatra más brillante de la Unión Europea!


Durante muchos años me guardé
este secreto en lo más recóndito de mi ser, no quería confesárselo a nadie, ni
siquiera a mis padres, ni a mis mejores amigos, ni a las pocas novias que he
tenido. Guardarme mi secreto tan perturbador me carcomía por dentro, en
principio, porque yo puedo evitar que esas personas mueran en un accidente. Mi
secreto me devoraba por dentro, como un fuego lento pero implacable. Sabía que
si les comentaba a mis amigos, familiares, conocidos, etcétera, esta alteración
psíquica tan perturbadora, muchos me tildarían de loco. Y yo los comprendería.
Nada asusta más que estos eventos sobrenaturales, surrealistas, que por alguna
razón maliciosa se entrecruzan con la realidad. A veces pienso que este mundo
fue creado por el genio maligno del que hablaba Descartes.


Sin embargo, no podía callarme,
tenía que confesarles a mis amigos más íntimos, más entrañables, esta
alteración tan perturbadora. Y lo hice. Sólo uno me creyó, sólo mi amigo Jacobo
Zinnemann me creyó, después de muchos y muy arduos esfuerzos de mi parte.


Creo que tendría que haber sido
más sutil, creo que antes que nada tendría que haber sondeado a mis amigos más
íntimos, tendría que haberles preguntado antes si creían en los sueños
premonitorios, quizás debía haber contado que un amigo mío me había confesado
que soñaba con eventos que ocurrían en la realidad. El arquetípico caso del
amigo ficticio al que le ocurren las cosas que nos ocurren a nosotros pero que
no nos atrevemos a confesar. Sin embargo, soy tan enemigo de estas patrañas, de
estas trampas mentales, de estos engaños sobre los demás, que son engaños sobre
uno mismo. Porque no me engañaré sobre este punto: haber mentido con el falso
amigo hubiera delatado una falta de confianza en mí mismo. Hubiera significado
que no me creía ni yo mismo. Y sí me creía, quizás por eso les confesé a mis
amigos más íntimos mis sueños tan delirantes. Sólo uno me creyó, peor para los
demás. Sólo uno me creyó, mi gran amigo Jacobo Zinnemann, al que he salvado en
dos ocasiones de morir en sendos avionazos.


En efecto, he salvado dos veces a
mi gran amigo Jacobo (bueno, lo salvaron mis sueños tan delirantes). Jacobo es
un gran investigador científico, trabaja ahora mismo en Barcelona, su equipo
está a punto de descubrir un antídoto contra el VIH. A pesar de que es un
científico reputado, Jacobo no tiene prejuicios contra los misterios
sobrenaturales, es de mente abierta, Jacobo suele comentar que hay muchos
misterios que la Ciencia no podrá explicar nunca. Yo estoy de acuerdo. Sin
embargo, no fue tan fácil, es que no es nada fácil creer en eventos
sobrenaturales que sobrepasan a nuestro débil y timorato entendimiento.


Hace varios años le confesé a
Jacobo que yo sueño con avionazos, él me creyó después de preguntarme sobre
varias cuestiones: cómo eran esos sueños, cuándo los soñaba, etcétera, etcétera.
Jacobo me creyó cuando le aseguré que cada vez que sueño con un avionazo,
ocurre en la realidad. Me creyó tanto que me pidió medio en broma medio en
serio que le avisara cada vez que ocurría un avionazo, por si acaso tenía que
viajar en avión al día siguiente. Sí, por supuesto que sí le aviso cada vez que
sueño con un avionazo. Es lo que quería. Es lo que me motivaba a confesar mis
sueños delirantes a mis amigos más entrañables. Quisiera confesar esta
alteración psíquica, quisiera confesarla públicamente, sin embargo, después de
cavilar mucho, he decidido no hacer pública mi confesión.


Yo deseaba alertar a mis amigos,
avisarles cuando sueño con un avionazo que de seguro ocurrirá en la realidad.
Sólo Jacobo me creyó, sólo a él le llamo al día siguiente de la noche en la que
sueño con un avionazo. Ocurrió que una vez mi amigo iba a viajar a la ciudad de
Berlín, tenía que viajar para un asunto muy importante, él me había avisado que
tal día viajaría a la ciudad alemana. La noche anterior a ese día soñé con un
avionazo. Lo primero que hice al despertar (antes de ir al baño), fue llamarle
a Jacobo para avisarle que había soñado con un avionazo. Jacobo no lo dudó ni
un segundo: canceló su vuelo sin dudarlo. El problema es que su vuelo no se
estrelló, ocurrió que se estrelló un vuelo en Rusia. Mi amigo Jacobo me
reprochó, mitad con inquietud mitad con enfado, que había cancelado un vuelo
muy importante que finalmente no se estrelló.


–Jacobo, yo nunca te he mentido,
te he dicho que no sé qué vuelo se va a estrellar… Sé que es desesperante,
ojalá soñara no sólo con el avionazo, sino con el lugar, el número de vuelo, o
por lo menos, con la aerolínea del avión que se va a estrellar, pero nada de
esto puedo dilucidar en mis sueños, y créeme que no hay nada más desesperante
que saber que un avión se estrellará, pero no tener ni la más remota idea de
cuál vuelo será.


En efecto, por más que trato de
recordar algún detalle sobre el avión que se va a estrellar, no consigo
determinar nada, no consigo dilucidar nada. El avión que se estrella en mis
sueños siempre es del mismo tamaño, no puedo ver dentro de mis sueños qué
logotipo tiene impreso en la cola, no alcanzo a apreciar nada sobre ese avión
que se desploma. Nada. No es desesperante, sino lo que le sigue.


Unos años más tarde mi amigo
Jacobo me avisó que tenía que viajar a Londres, a la capital de Inglaterra,
para otro asunto muy importante. Es lo que tiene ser un investigador de postín:
todo es muy importante. La noche anterior soñé con un avionazo, soñé que
contemplaba cómo un avión se desplomaba en el mar de la Costa del Sol. Le llamé
a mi amigo Jacobo, le comenté que había soñado con un avionazo. Jacobo me
comentó que su vuelo era muy importante, que no podía posponerlo, me reprochó
que una vez ya había cancelado un vuelo muy importante que finalmente no se
había estrellado.


–Haz lo que quieras, Jacobo, yo
ya he cumplido, yo te estoy alertando que soñé con un avionazo que ocurrirá en
el mar… Tu vuelo tendrá que cruzar el mar para llegar a su destino.


Le comenté que sí, que la vez
anterior no se había estrellado su vuelo a Berlín, pero que sí había ocurrido
un avionazo (en Rusia). Yo no puedo determinar qué vuelo se estrellará, no
puedo, simplemente no puedo, es muy desesperante. Es de locos.


Mi amigo Jacobo me comentó que no
podía cancelar su vuelo, que tenía que correr ese riesgo, yo no le comenté nada
más, sólo le deseé buena suerte. Horas después me enteré que se había
estrellado un vuelo que viajaba de Madrid a Londres, el mismo vuelo que debía
haber tomado Jacobo. Dios de mi vida. Desesperado, angustiado, acongojado hasta
la locura, llamé a casa de Jacobo, pero nadie me contestó (él es soltero, vive
solo); sin solución de continuidad llamé a la aerolínea para que me
proporcionaran una lista de los pasajeros que habían muerto. Todavía tenía una
leve esperanza de que Jacobo no hubiera abordado ese avión que se había
desplomado en medio del mar, tal y como había ocurrido en mi sueño. Pero la
telefonista de la aerolínea me informó que Jacobo sí había abordado ese avión. Dios
de mi vida.


Yo estaba desolado, deprimido
hasta el suicidio. Tanto fue así, que tuve que tomarme unos antidepresivos
(cosa que odio). Unas horas más tarde alguien timbró en mi puerta, al abrir me
llevé el susto de mi vida: era Jacobo.


Sí, era Jacobo, me pegó el peor
susto de mi vida. La última persona que yo esperaba ver era a Jacobo; amén de
que estaba en un estado lamentable, la camisa rota por fuera del pantalón, que
estaba muy sucio. Los ojos rojos, despeinado a más no poder. Cojeaba
ligeramente. Parecía un zombi, parecía que había sobrevivido a un accidente. Yo
le pedí por favor que pasara a mi casa y que se sentara cómodo en uno de mis
sillones, a fin de que me pudiera platicar todo cuanto le había acontecido. Mi
amigo me contó que se había arrepentido a última hora, que había facturado su
equipaje, que había estado a punto de abordar en la sala de espera de su vuelo,
que ya estaba en la fila (detrás de cuatro personas), para abordar el avión,
cuando de súbito se arrepintió, se fue de la sala de espera, se fue del
aeropuerto, pensando en lo que yo le había dicho, temeroso de que mi sueño
fuese realmente premonitorio. Y lo fue: el avión en el que iba a viajar se
desplomó en el Canal de la Manga (mal llamado De la Mancha por un error de
traducción).


El problema fue que su donosa
huida llamó mucho la atención, el problema fue que el avión se desplomó, el
problema se agravó porque la Policía española creyó que mi amigo Jacobo algo
había tenido que ver con el avionazo (sospecharon que en su equipaje había
colocado una bomba). Mi amigo Jacobo tuvo que contarles un embuste: se acordó
en esos instantes antes de abordar el avión que había olvidado algo muy
importante en su casa. Los policías antiterroristas lo interrogaron hasta la
náusea, pues su actitud había sido muy sospechosa. Jacobo interpeló que si
hubiera querido dejar una bomba en el equipaje, directamente no se hubiera
presentado en la sala de espera de su vuelo, pues hubiera llamado la atención
(cosa que ocurrió, desde luego). Además, adujo que él era un investigador
científico muy importante y que no tenía ni había tenido nunca en su vida
ningún lazo con ningún terrorista de ninguna raza, creencia, nación ni de
ninguna ideología demencial que justificase su detención. Alegó que en este
sentido era más inocente que un recién nacido. La policía antiterrorista lo
soltó, lo obligaron a permanecer en la ciudad de Madrid hasta que pudieran
encontrar la caja negra, a fin de dilucidar si había sido un accidente o un
atentado terrorista.


Mi amigo Jacobo estaba bastante
nervioso, tanto fue así, que yo le administré un calmante. Le dije que podía
quedarse a dormir en mi casa el tiempo que quisiera. Por absurdo que parezca me
sentí responsable de lo que le había ocurrido. Absurdo, porque le había salvado
la vida in extremis.


Durante varios días esperamos con
muchas ansias las noticias sobre las investigaciones del avionazo en el Canal
de la Manga. No fue fácil hallar la caja negra, pero finalmente la hallaron,
debido a que dicho canal (también llamado Canal Inglés), no es tan grande.
Hallaron la caja negra del avión, y después de que los expertos la analizaran
se determinó que el avión se había desplomado por un fallo mecánico. Mi amigo
Jacobo y yo suspiramos largamente. Si algún terrorista hubiera colocado una
bomba en ese avión para derribarlo, mi amigo Jacobo se hubiera metido en un
grave, gravísimo problema. Por suerte no fue así. Jacobo me prometió que nunca
más dudaría de mí, que la próxima vez que yo le advirtiera sobre un avionazo,
cancelaría su vuelo ipso facto. Yo le comenté que me daba gusto de que
siguiera con vida. Le platiqué que esa salvación había compensado un poco toda
la angustia que sufro cada vez que sueño con un avionazo cuyas muertes no puedo
ni podré evitar nunca.


Esto de tener sueños
premonitorios es una maldición. Yo lo llame el Síndrome de Casandra.


Es que nadie sabe lo que me
acongojo y abrumo por culpa de esta alteración psíquica, nadie tiene ni
puñetera idea de lo que sufro cada vez que sueño con un avionazo. Sé que podría
salvar la vida de muchas personas, pero también sé que es prácticamente
imposible. Tendrían que cancelarse todos los vuelos del mundo. Todos. Se
paralizaría el mundo entero por mi culpa. Callado, resignado, la mar de
angustiado he guardado este secreto tan misterioso desde que tengo uso de
razón. No me atrevo a, aunque me gustaría, confesarlo públicamente, quisiera
gritar a los cuatro vientos que yo sueño cada vez que va a ocurrir un avionazo.
Me gustaría gritarlo, como ocurre en Japón, en el hueco de un sauce, y
tapiarlo. Sólo se lo he confesado a dos o tres de mis amigos, sólo Jacobo me
creyó. Lo entiendo. Estos misterios sobrenaturales que no podemos explicar nos
abruman demasiado, nos atemorizan más que ninguna otra cosa. Ni siquiera me
atreví a confesárselo a las mujeres con las que he compartido mi cama. Ni
siquiera a mis antiguas compañeras sentimentales les he confesado que yo sueño
con estos avionazos que ocurren en la realidad. Eso sí, la angustia que siento
todo ese día, antes de que ocurra el fatal accidente, no es para ser referida.
Siempre que ocurre un avionazo, llamo a la línea aérea para pedir información
sobre los ocupantes del vuelo. Parece que me gusta atormentarme a mí mismo: leo
la lista de los fallecidos a los que tal vez hubiera salvado. En algunas
ocasiones he leído los nombres de personas a las que he conocido levemente, uno
de mis amigos falleció en un avionazo que yo soñé. Sí, me gusta atormentarme a
mí mismo, porque leo la lista de las personas que pude haber salvado, si yo
confesara públicamente que sueño con avionazos que ocurren de verdad.


La mañana del 11 de septiembre de
2001 fue la peor de mi vida. La noche anterior había soñado lo siguiente:
contemplé desde el jardín de casa de mis padres cómo se desplomaban cuatro
aviones, uno detrás del otro. Como si se hubiera formado para estrellarse. Los
cuatro aviones. Dios de mi vida. Imagínate, lector, que un buen día te
despiertas después de haber soñado que contemplabas cuatro avionazos. Sabes que
esos avionazos ocurrirán en la realidad, ¿no te volverías loco? Yo estuve a
punto. Es tan angustiante, tan desesperante no poder hacer nada. Pensé en
llamar a un amigo periodista, pensé en llamar a las noticias de las principales
cadenas de televisión de España, de Europa, del mundo. Seguramente me hubieran
tildado de loco. Es que yo lo haría, es que yo tildaría de loco a quien
confesase que van a ocurrir cuatro avionazos porque así lo soñó. Preferí
callarme y no decir nada. No hacer nada más que tragarme unos cuantos
ansiolíticos. Mi mano derecha me temblaba frenéticamente. Era tan desesperante.
No me despegué del televisor deseando con vehemencia que mi sueño estuviese
equivocado en esta ocasión. Pero no, todos sabemos que ocurrieron cuatro
avionazos en esa fatídica jornada. Cuatro avionazos que yo puede haber evitado,
si al menos hubiera sabido qué aviones, qué vuelos se iban a estrellar aposta.


No dejo de pensar que si algún
día hago público mi secreto tan misterioso, sobrenatural, no dudo de que en esa
ocasión no ocurriría ningún avionazo. Sería la hostia, pero podría ocurrir y yo
quedaría como el tonto del pueblo. Más bien, como un loco al que habría que
encerrar en esos psiquiátricos a los que yo acudo en ocasiones para tratar a
mis pacientes. A pesar de que he vaticinado más de mil avionazos en mi vida,
nunca estoy del todo seguro de que el que sueñe esta vez va a ocurrir de
verdad. Es algo tan misterioso, tan abrumadoramente misterioso, que he
preferido callar y soportar con estoicismo toda la angustia y la desazón
metafísica que me produce esta alteración psíquica tan atroz.


¿Por qué sueño estos sueños
malditos? ¿Quién creó este mundo: el genio maligno que atormentaba a Descartes?


 


Aquí estoy ahora, escuchando a
este señor Nietzscky, quien cree que es la reencarnación de Adolfo Hitler, porque
nació unos días después de su muerte, porque tiene muchos sueños sobre la
figura del Führer nazi. Yo dejo hablar al señor Nietzscky por varias
razones: porque es la mejor estrategia en la primera entrevista con un paciente
potencial (aunque esta no es la razón principal, pues yo estoy en mi año
sabático, ahora no quiero ni puedo tener pacientes que me quiten el tiempo que
necesito para escribir ese libro que revolucionará la psicología moderna). Lo
estoy escuchando porque estoy tan abrumado como intrigado. Es evidente que ese
hombre está mintiendo o se está engañando a sí mismo. La reencarnación no
existe, por tanto es del todo absurdo que Adolfo Hitler se reencarnase en un
judío polaco. Sería la hostia. Creo que el señor Nietzscky está mintiendo para llamar
la atención. O tal vez se trate de un psicótico.


Sin embargo, conforme el señor
Nietzscky va platicando por qué cree que es la reencarnación de Hitler, yo
empiezo a abrigar algunas dudas. Lo dice tan convencido que empiezo a abrigar
dudas, no de que diga la verdad, no tengo dudas sobre si el señor Nietzscky es
realmente la reencarnación de Adolfo Hitler, no lo es, sería absurdo; lo que no
creo es que el señor Rafael Nietzscky me esté engañando. No, se está engañando
a sí mismo. Yo considero que la labor de un psiquiatra es la siguiente:
desentrañar esa patraña para ver qué oculta. Yo he estudiado mucho sobre esto:
las patrañas que los seres humanos nos contamos a nosotros mismos para
justificar, entre otras cosas, nuestras pulsiones autodestructivas.


Freud escribió bastante sobre las
pulsiones de muerte, sobre las pulsiones de Tánatos, pero no lo hizo con
pericia, ni con imaginación, ni con profundidad. Yo he desarrollado mi propia
teoría sobre el porqué, el cómo y el cuándo surgen estas pulsiones autodestructivas.
Mi teoría etiológica sobre las pulsiones autodestructivas sí profundiza en la
condición humana, en la terrible y desasosegante condición humana.


Esta vida es un misterio oscuro,
esta vida es un sufrimiento sin fin, los seres humanos nacemos contra nuestra
voluntad en un mundo hostil, misterioso, perturbador. Desde la adolescencia
tenemos la terrible y dura conciencia de que vamos a morir, de que somos
ovejas destinadas al matadero, de que somos unas criaturas inocentes que fuimos
condenados a muerte por nuestros padres. Esta conciencia de la muerte nos
provoca miedo, angustia, desazón. Lo misterioso de la vida nos produce
ansiedad, desasosiego metafísico, dolor, sufrimiento psicológico. La vida y sus
misterios inexplicables nos abruman demasiado. Todo este cóctel de sentimientos
tan desagradables y tan angustiantes, genera resentimiento. Este resentimiento
envenena el alma, la cual incuba este rencor larvado contra la existencia
misma. Dicho resentimiento es reprimido, no obstante, busca ciegamente en quién
descargarse. La conciencia del hombre logra reprimir este resentimiento por
medio de la cobardía que se reviste como una falsa virtud. Pero el
resentimiento continúa dentro del alma, latente, se incuba, se fermenta, se
infiltra en lo más profundo del ser y acaba siendo el rector de la conducta del
sujeto, el cual, sin embargo, no se entera de cómo actúa este resentimiento
subterráneo, misterioso, telúrico, ontológico.


En efecto, el hombre es un animal
resentido. El hombre no hace otra cosa en su vida que generar resentimiento,
mucho resentimiento. Esta voluntad de evacuar el resentimiento es insaciable,
es un barril sin fondo, muchas veces se transforma en cólera, en rabia, en
violencia. Odiamos nuestra propia vida. Odiamos la sexualidad, que es la fuente
de la vida (Freud se equivocó mucho en las causas de la represión del instinto
sexual). Odiamos a nuestros padres, que nos condenaron a muerte. Todo esto es
generado por esta conciencia de la muerte, que, no obstante, atemorizada por
todos estos sentimientos tan desagradables que ha creado, los reprime. Sin
embargo, los seres humanos inventamos justificaciones, patrañas, embustes,
mentiras, pretextos para poder desfogar todo este resentimiento que la
conciencia genera contra nuestra propia vida, y que por ende engendra ese afán
de venganza hacia el padre que es intolerable, razón por la cual es reprimido,
convirtiéndose en un resentimiento neurótico que al no ser desfogado
cabalmente, genera más malestar contra sí mismo. Este resentimiento neurótico
es lo que genera las pulsiones autodestructivas. Nos hacemos daño a nosotros
mismos de manera preconsciente, porque nos odiamos, porque odiamos nuestra
propia vida. Queremos autodestruirnos para acabar con la angustia que nos
genera la muerte. El principal motivo del suicidio es precisamente este deseo
de aniquilar la angustia y la desazón metafísicas que nos genera estar vivos.
Mucha gente se suicida por miedo a la muerte.


(Es probable que Jesús de
Nazareth no se hubiera “suicidado”, si hubiese entendido que esas ganas de
morir en la cruz eran originadas por sus pulsiones autodestructivas, generadas
por el resentimiento neurótico que acumuló durante toda su vida. Jesús se
suicidó porque no soportaba la angustia ante la muerte, angustia que es
generaba por la incertidumbre ante lo que puede haber, o no, después de la
muerte. ¡Que dios tan falso, por vida mía!)


Es del todo evidente que la misma
conciencia que ha generado ese resentimiento, hace todo lo posible para
refrenar y reprimir este odio contra sí misma, este resentimiento neurótico
contra la vida misma, en definitiva, estas pulsiones autodestructivas. Sin
embargo, nuestra propia mente se inventa excusas y pretextos sin fin para dar
rienda suelta a ese resentimiento larvado contra la vida, a esas pulsiones
autodestructivas. Considero que esta es la labor del psiquiatra: entender esas
excusas, esos pretextos, y analizar junto con el paciente la forma de
liberarlas por otros cauces (el artístico es uno de ellos). No es una labor
fácil, ni mucho menos. No obstante, por fortuna he podido rehabilitar a algunos
neuróticos que estaban al borde del suicidio.


En toda mi larga carrera como
psiquiatra he escuchado muchas patrañas de mis pacientes que justifican sus
pulsiones autodestructivas, pero ninguna como la que estoy escuchando ahora;
pues es del todo evidente que el señor Rafael Nietzscky ha inventado esta
patraña de que es la reencarnación de Adolfo Hitler, a fin de justificar sus
pulsiones autodestructivas. Original es, sin duda. Interesante es, por descontado.
Pero yo soy un perro viejo, desde que este señor judío polaco se sentó ante mí
y me comentó que era la reencarnación de Adolfo Hitler, supe que era una
patraña inventada para justificar sus pulsiones autodestructivas, su odio
contra sí mismo. Pues qué mejor manera tiene un judío para justificar su odio
contra sí mismo que inventarse esta idea absurda de que es la reencarnación del
mayor enemigo de nosotros los judíos. Así se engaña la mente humana. Así se
engaña esta conciencia de la muerte que de alguna forma tiene que dejar libre
al monstruo que ha creado: el odio contra sí mismo.


Yo dejo hablar al señor Rafael
Nietzscky, lo dejo que se justifique a sí mismo, a su patraña tan absurda. Dejo
que se engañe a sí mismo creyendo realmente que es la reencarnación de Adolfo
Hitler, no obstante, tengo ganas de interrumpirlo para decirle la verdad, para
increparle que no se engañe a sí mismo. Sólo lo interrumpo algunas veces para
comentarle, por ejemplo, que los judíos no creemos en la reencarnación…


–Pero algunas cabalistas sí creen
en la reencarnación –me comenta muy seguro el señor Rafael Nietzscky.


Yo le pido que me comente por qué
asevera que es la reencarnación de Adolfo Hitler. Rafael se repantinga varias
veces en la silla en la que está sentado. Se nota que no está cómodo. Me revela
que a muy pocas personas les ha confesado su secreto tan misterioso, tan
sobrecogedor. El movimiento de sus ojos me inquieta sobremanera, pues no dejan
de moverse de un lado a otro, frenéticamente. Sus ojos parecen dos colibríes
vertiginosos que saltan de una flor a otra. El señor Nietzscky me comenta que
vaciló muchas veces antes de venir a mi consulta. Me comenta que se decidió a
venir a mi consulta porque ya no puede más, porque está la mar de angustiado.
Yo tengo ganas de preguntarle si ha pensado en el suicidio, pero prefiero no
hacerlo. Es evidente que este señor está al borde del precipicio, al borde del
suicidio. ¿Qué judío no se suicidaría, si creyera que es la reencarnación de
Adolfo Hitler?


Rafael me comenta desde cuándo
cree que es la reencarnación de Adolfo Hitler, me comenta por qué cree que es
la reencarnación del Führer nazi. Como ya he comentado, tiene que ver con los
sueños. Rafael sueña que es el dirigente de los nazis, que lo fue en su vida
anterior. Me cuenta que ya no puede más, que este desasosiego lo está matando.


–¿Cuáles son sus sueños, señor
Nietzscky?


–Tengo varios sueños, doctor
Rosenbaum.


–¿Alguno es recurrente?


–Sí, sueño con el atentado
perpetrado por Stauffenberg.


–¿Qué sueña, que es usted Hitler
y que va a ocurrir ese atentado?


–Sueño lo siguiente: estoy en ese
cuarto en el que ocurre el atentado, estoy en la reunión del alto mando en el
cuartel general llamado “Wolffsschanze”, estoy analizando, es decir, Hitler
está analizando la situación sobre el frente ruso, inclinado sobre la mesa en
la que hay un mapa, cuando aparece Stauffenberg… Yo continúo, es decir, Hitler
continúa estudiando la situación sobre el frente ruso, cuando Stauffenberg
desaparece… Hitler sospecha algo, y le comenta a uno de los asistentes que debe
vigilar a Stauffenberg; esa persona (que no logro identificar en mis sueños),
sale de la sala de reunión, pero en ese momento otro de los asistentes de la
reunión se da cuenta de que Stauffenberg ha olvidado un maletín y me lo comenta,
es decir, se lo comenta a Hitler… El Führer grita que ese maletín puede
ser una bomba, y que es necesario deshacerse de él…. Alguien arroja el maletín
por una de las ventanas que estaban abiertas, pero el maletín estalla en el
aire antes de salir de la habitación.


–Señor Nietzscky, sabe usted
perfectamente que eso no ocurrió así, que el atentado no ocurrió de tal
forma... Alguien desplazó por causalidad el maletín que dejó Stauffenberg, lo
colocó lejos de Hitler, detrás de una pata gruesa que amortiguó la onda
expansiva… Por esta razón Hitler salió ileso… Lo que usted cuenta no ocurrió de
verdad, no tiene ni pies ni cabeza.


–Lo sé, doctor Rosenbaum, créame
que lo sé… Sin embargo, no entiendo por qué estoy tan angustiado, por qué
siempre me despierto bruscamente cuando la bomba explota en el aire… Estoy
acongojado por la probable muerte de Hitler, no lo entiendo… ¡Es un sueño que
me ha atormentado muchas veces!


–¡Pero es sólo un sueño, señor
Nietzscky!... Deje de atormentarse por un sueño que no ocurrió, usted no es la
reencarnación de Adolfo Hitler… La historia que usted cuenta no es real, no es
verídica, la versión oficial es distinta.


–Sí, de acuerdo, doctor
Rosenbaum… Pero si esa versión oficial no fuese la verdadera…


–¿Por qué lo dice?


–Porque una vez, sólo una vez,
tuve un sueño que empezaba justo después de la explosión, hay muchos heridos,
algunos muertos, yo estoy muy confundido por la onda expansiva que golpeó mis
oídos… Es decir, Hitler está muy confundido… Unos minutos después llega la
misma persona a la que le ordené seguir a Stauffenberg, esa persona se excusa,
dice que la explosión le causó mucha confusión, y que la confusión le impidió
capturar a Stauffenberg, quien ha logrado huir… Yo ordeno, es decir, Hitler
ordena que nadie diga nada, que nadie diga que él sospechaba de Stauffenberg
para poder atraparlo… Sí, yo ordeno, es decir, Hitler ordena a todos sus subalternos
que oculten la verdad, que se diga otra versión (la del maletín que se cambia
de lugar por causalidad)… Esa es la versión oficial, pero mi sueño…


–¡Señor Nietzscky, lo que usted
me cuenta no tiene sentido, no tiene ni pies ni cabeza!


Debo calmarme, soy un psiquiatra
que estoy en la primera sesión de terapia de un potencial paciente, y no debo
exclamar con tanta vehemencia que no creo en lo que me dice ese paciente, no
debo increparle que sus sueños no tienen ni pies ni cabeza. Me siento (me paré
para gritar), respiro profundamente. Le pido disculpas al señor Nietzscky que
cada vez está más acongojado. Le digo que fue un error de mi parte haber
gritado esa tontería. Le pido que me disculpe varias veces. Se nota a leguas
que el señor Nietzscky está muy incómodo. Parece que quiere salir. Después de
tantos años por fin se atreve a confesar su secreto tan inconfesable, y yo
actúo de la manera más estólida posible. Le reitero mis disculpas al señor
Nietzscky, le comento que con gusto lo trataré, con mucho gusto iniciaremos una
terapia para analizar su caso, si así lo quiere él. Nietzscky me agradece mi
colaboración, pero lo dice con la boca pequeña. Creo que he perdido un
paciente. No sé si lamentarme o no. Estoy en mi año sabático, no quiero tener
ni tratar a ningún paciente. Quiero dedicarme exclusivamente, en cuerpo y alma,
a la redacción de ese libro que revolucionará la psicología moderna. No
obstante, estoy arrepentido por dos circunstancias: no es forma de tratar a
ningún paciente, a ningún ser humano que viene a mi consulta a confesar algo
tan terrible. Además, en mi vida me he topado ni me toparé nunca con un caso
tan interesante de pulsiones autodestructivas.


Sí, porque es evidente del todo
que el señor Rafael Nietzscky ha inventado esa patraña para justificar sus
pulsiones autodestructivas, para justificar una depresión que lo puede conducir
hacia el suicidio. Varias veces percibo que el señor Nietzscky se esfuma, se
desvanece, como si estuviese en otro mundo, como si estuviese viendo la entrada
a un universo paralelo. Su depresión es alarmante. Tendría que tratarlo durante
muchas sesiones, lentamente debería inducirlo hasta que conociera la verdad,
debería hacerle reflexionar que esa mentira de que es la reencarnación de
Adolfo Hitler no es sino una patraña que ha inventado su mente como un pretexto
que justifique sus pulsiones autodestructivas, su hostilidad contra sí mismo
que es producto de muchas cosas: del miedo y la angustia ante la muerte, de la
desazón metafísica que es causada por esta vida tan oscura y tan misteriosa.
Poco a poco debo lograr que el paciente se entere de su engaño, se entere de
qué es lo que oculta su autoengaño, se entere de cuáles son los motivos tan
inquietantes que están enmascarados por esa idea absurda de que es la reencarnación
de Adolfo Hitler. Debo hacerlo con sutileza, con parsimonia, con pericia, con
paciencia, a fin de no asustarlo, de no provocarle una depresión mayor que lo
impulse a quitarse la vida. Pero no sé si el paciente volverá. No lo sé. En su
mirada veo resquemor, en su mirada veo un recelo terrible. Aunque el paciente
me dice que volverá, aunque yo le he asegurado que con la terapia podremos
llegar a la raíz de su problema, intuyo que he perdido a un paciente que no
volverá a pisar mi consultorio. Lo sé y no puedo hacer nada para evitarlo.
Quizás sea lo mejor. El problema es que estoy en mi año sabático, tengo que
escribir ese libro, lo he pospuesto demasiadas veces. Me encantaría tratar a
este paciente tan estrambótico, creo que aprenderé mucho con este caso tan
estrafalario, pero no debo engañarme a mí mismo: yo hice todo lo posible para
que el paciente no regresará jamás. ¿Me arrepentiré? Probablemente sí.


¿Qué es más importante: un
puñetero libro que revolucionará la psicología moderna, o la vida de un paciente
angustiado porque cree que es la reencarnación de Adolfo Hitler? Lo segundo es
más importante, qué duda cabe, sin embargo, estoy obsesionado con escribir este
libro terrible, lúcido y esclarecedor que dejará mi nombre impreso con letras
doradas en la historia de la psicología moderna. Las malditas trampas del ego
de las que no podemos escapar nunca. Debo analizar profundamente por qué tengo
esta obsesión por escribir este libro que revolucionará la Psicología
occidental. Debo analizar con profundidad los motivos ocultos de esta obsesión:
atisbo que se trata de algo más que mi deseo de inmortalizarme como uno de los
mejores pensadores de la historia de la humanidad. Atisbo que hay otro motivo
que no me atrevo siquiera a confesarme a mí mismo. Necesito reflexionar,
necesito analizarme, necesito conocerme a mí mismo, nada odio más que engañarme
a mí mismo.


Si el señor Nietzscky se suicida,
porque cree que es la reencarnación de Adolfo Hitler, tendré una buena razón
para odiarme a mí mismo, para justificar mis pulsiones autodestructivas.











CAPÍTULO 2


 


Como era de esperarse, nada más
he empezado a escribir sobre mi vida, y ya ha surgido una de esas dudas, una de
estas bifurcaciones laberínticas contra las que siempre me topo. Me he tardado
más de veinte años en comenzar a escribir sobre mi vida, y ya ha surgido mi
primera duda nada más comenzar. Como era de esperarse, ahora mismo albergo
serias dudas sobre si debo escribir mi nombre, o no. Debo pensar, debo
reflexionar, debo sopesar todas las opciones, los pros y los contras sobre si
debo o no escribir mi nombre. Sobre todo debo preguntarme muy seriamente para
qué estoy escribiendo estas memorias.


¿Voy a escribir episodios sobre
mi vida para mí misma, para leerlos yo cuando sea anciana, voy a escribir mis
pensamientos para analizarme a mí misma, o por el contrario, estoy escribiendo
porque quiero que alguien más me lea, porque quiero que mis palabras, mis
acciones, mis actitudes, mis pensamientos y mis sentimientos perduren más allá
de mi muerte? He aquí el dilema. Debo auscultarme a mí misma, debo
viviseccionar mi corazón, mi cabeza, con el único propósito de conocer cuál ha
sido el motivo verdadero por el cual he decidido ponerme a escribir sobre mi
vida. Es una reflexión delicada, espinosa. El primer planteamiento es que yo
escribo para mí misma, quizás porque tengo miedo de que cuando sea anciana haya
olvidado todo esto, todo cuanto me está ocurriendo ahora mismo, en
consecuencia, al leerme a mí misma no habré olvidado estos pensamientos y estos
sentimientos que estoy por escribir ahora mismo. Es decir: escribo porque tengo
miedo de olvidar mis propios pensamientos y mis propios sentimientos. No
necesito por tanto escribir mi nombre.


Sin embargo, quizás me haya
decidido a comenzar a escribir porque tengo miedo de que nadie me recuerde
después de mi muerte. No tengo hijos (y probablemente nunca los tendré, pues ya
he comenzado la quinta década de mi vida –cumplí los cuarenta años el pasado
día 7 de febrero–, por lo tanto, debo hacerme la idea de que jamás tendré hijos);
tampoco tengo muchos familiares, no tengo novio, ni esposo ni marido ni amante,
y cuento con los dedos de una sola mano mis verdaderas, auténticas y
entrañables amistades. No obstante, ya tengo labrada una fama que tal vez será
imperecedera debido a mi profesión que me ha granjeado la notoriedad y también,
por qué no decirlo, la fama y el éxito. Así pues, me resulta absurdo del todo
desear esa inmortalidad que podría conquistar al escribir mi nombre en este
diario que he empezado tan tardíamente.


Sería del todo aberrante que mi
único deseo fuese el de adquirir una inmortalidad que ya he adquirido, merced a
que soy famosa, merced a que la gente hablará de mí después de mi muerte, sin
necesidad de que yo escriba mi nombre en este cuaderno de memorias que debería
de haber empezado a escribir hace veinte años (cuando contaba con 20 años, o
quizás debería de haber comenzado a escribir antes, a los 15 años, como hacen
casi todas las adolescentes, y ahora mismo me estoy preguntando por qué no
comencé a escribir mi diario a los 15 años, quizás porque siempre he tenido
miedo de que alguien más pueda leer aquello que estoy pensando, quizás tenga
miedo de escribir ahora mismo mi nombre, porque no quiero que nadie lea que yo
tuve miedo de empezar a escribir mi diario a los 15 años, debido a que tenía
miedo de que alguien pudiera leer mis pensamientos más recónditos y mis
sentimientos más entrañables). Sí, ya me he labrado con mucho esfuerzo una
inmortalidad muy respetable. Ahora mismo que reflexiono sobre todo, creo que no
quiero esa inmortalidad que he logrado adquirir merced a mi profesión, tal vez
estoy empezando a escribir este diario porque quiero que perdure mi verdadero,
mi auténtico yo. Sí, tal vez lo que estoy deseando es que perduren mis
pensamientos más profundos y mis sentimientos más recónditos, y no esa fama que
he conseguido como directora de orquesta, pero que no profundiza en mi
verdadero yo. Todos me recordarán como la gran directora de orquesta, pero será
un recuerdo estéril, será un recuerdo vago, será un recuerdo superficial,
marmóreo. Seré recordada como una gran directora de orquesta, como la gran
directora de orquesta que debutó con solamente 20 años de edad, que ha dirigido
en más de cien orquestas, que ha logrado dirigir a las orquestas más prestigiosas
del mundo, que ha logrado versiones prodigiosas (lo dicen mis críticas), de las
grandes obras de los más geniales compositores de música de todos los tiempos.
Es cierto, ese recuerdo permanecerá imperecedero, pero nadie recordará a la
mujer que tenía muchas dudas, a la mujer que tenía miedo de ser descubierta en
su yo más íntimo, nadie recordará a la mujer que ha dudado tanto en escribir su
nombre en este diario que he comenzado a escribir tan tardíamente. No,
recordarán a la mujer fría e implacable que dirigió las más grandes orquestas
del mundo con mano de hierro, recordarán a la mujer cuya dedicación la ha
elevado a los más altos podios de la dirección orquestal de mi tiempo, pero
nadie jamás recordará a esa mujer que tenía un mar de dudas sobre tantas
cuestiones, nadie recordará a esta mujer que soy yo y que siempre he dudado
tanto, como ahora estoy dudando sobre si escribir mi nombre o no, como hace un
rato, nada más despertarme, dudé tanto si debía escuchar la Tercera Sinfonía de
Beethoven en la versión de Von Karajan y la Filarmónica de Berlín, o si debía
escuchar la versión de la misma sinfonía, interpretada por Sergiu Celibidache y
la Filarmónica de Múnich.


Tan difícil es decidirse en esta
vida, tanto me cuesta a mí tomar una de las dos bifurcaciones laberínticas
contra las que me topo con tanta frecuencia. Como digo, nada más despertarme me
entraron las dudas de si debía escuchar la Tercera de Beethoven con Von
Karajan, o con Celibidache. La primera versión tiene un brío y una fuerza
descomunal, la garra con la que Karajan interpretaba a Beethoven es abrumadora,
es sobrecogedora. Pero Celibidache también tiene su encanto: con un tempo mucho
más moderado logra resaltar algunos detalles de belleza absoluta que no logran
descifrarse en la versión de Karajan. Ahí estaba yo, preguntándome a mí misma
qué es lo que deseaba: si la garra de la versión de Karajan, si la fuerza
dionisíaca de esa Tercera Sinfonía de Beethoven, interpretada por Karajan, o sí
prefería sacrificar esa fuerza impresionante por la expresividad y el lirismo
tan encantador que tiene la versión de Sergiu Cebilidache y la Filarmónica de
Múnich.


(Qué complicada que soy. A nadie
le extrañará que no tenga novio ni marido ni ningún amante.)


Finalmente escuché la versión de
Von Karajan, porque tal vez necesitaba animarme, tal vez porque necesitaba ese
brío, esa fuerza de la naturaleza que era Von Karajan interpretando a otra
fuerza de la naturaleza como es la Tercera Sinfonía de Beethoven. Tal vez
necesitaba esa embriaguez dionisíaca de la versión de Karajanis (que era de
origen griego), antes que el lirismo apolíneo de la versión de Celibidache.


Hoy me decidí por la versión de
Karajan y me ocurrió una circunstancia muy peregrina, insólita, sorprendente:
en ningún momento deseé cambiar de versión, en ningún momento añoré la otra
versión. Estaba muy satisfecha con la fuerza abrumadora y dionisíaca de la
versión de Karajan, y ni por un instante añoré el lirismo apolíneo de la
versión de Celibidache. Es una circunstancia muy estrambótica, muy estrafalaria,
pues casi siempre que me decanto por una de las dos versiones, al momento de
estar escuchándola ocurre que añoro la otra versión. Esta bifurcación de
sentimientos y de sensaciones me ocurren siempre (o casi siempre), que estoy
escuchando música.


No siempre ocurre esta añoranza
por la versión que desdeñé, porque en ocasiones sí estoy satisfecha con esa
interpretación, pero casi siempre las interpretaciones me generan dudas, o
mejor dicho, yo misma estoy dividida en mis deseos y en mi estado de ánimo,
pues una vez que me he decidido por la fuerza dionisíaca de Karajan, no sé por
qué pero anhelo el lirismo apolíneo de Celibidache. La cuestión es mucho más
complicada en otras versiones de otras sinfonías de Beethoven, por ejemplo, con
la famosa Quinta Sinfonía de Beethoven. Aquí me ocurre que el primer movimiento
que más me gusta es el de la versión de Karajan: nadie como él para saber
expresar el éxtasis terrible y dionisíaco que siente el espíritu finito al ser
aguijoneado por el Destino implacable. No obstante, en el tercer movimiento
siempre tengo dudas entre dos versiones: la de Karajan y la de Claudio Abbado.
La cuestión no es baladí. Resulta que en la partitura original que escribió
Beethoven ese tercer movimiento tiene una barra de repetición: después de que
se ha tocado el scherzo y el trío, hay una indicación de Beethoven de que se
empiece de nuevo con el scherzo, después el trío de nuevo, y finalmente el
scherzo modificado. No obstante, por no se sabe qué misterios, las partituras
impresas de la época moderna no incluyen esta barra de repetición, simplemente
se toca el scherzo, el trío y el scherzo modificado. ¿Fue un error de Beethoven
que él mismo corrigió? Es poco probable, ya que el genial compositor de Bonn sí
utilizó esa barra de repetición en otras sinfonías. Sin embargo, por un asunto
muy misterioso esa barra de repetición en el tercer movimiento de la Quinta no
se tocaba. No lo hace Karajan, tan moderno él. No obstante, desde que se ha
instaurado esa idea de que las versiones se deben tocar con los instrumentos de
la época, lo que se llama la versión históricamente documentada, algunos
compositores como Harnoncourt sí han utilizado esa barra de repetición. También
la ha utilizado el gran Claudio Abbado, aun cuando la orquesta que dirigía, la
Filarmónica de Berlín, no emplea dichos instrumentos auténticos de la época. La
cuestión es que estas tres versiones, la de Abbado, la de Karajan y la de
Harnoncourt, me generan muchas dudas, me dejan muy confundida, a veces pienso
que no se debe tocar esa barra de repetición, a veces pienso que sí. A veces
estoy de acuerdo con las versiones modernas, las cuales no repiten el scherzo,
el cual es solamente un pasaje transitorio. Pero también me ocurre que disfruto
mucho su repetición (aunque se altere la estructura enfática tan obvia de este
movimiento), porque me quedo atrapada en los motivos principales de ese
scherzo. Las dudas me embargan, me abruman, tanto es así, que nunca he
interpretado esta Quinta Sinfonía de Beethoven, ni lo haré jamás. O tal vez sí,
no lo sé.


Sin embargo, la sinfonía de
Beethoven que más dudas me genera es la Sexta, es la que más versiones me gusta
disfrutar, la que más versiones añoro cuando estoy escuchando una, después de
que me he decantado por dicha versión tras unas dos horas largas de cavilación
interna. Me encantan las versiones de Karajan, de Karl Böhm, de Otto Kemplerer
y de Carlo María Giulini. No obstante, recientemente me estoy decantado por una
versión magistral, sorprendente: la versión que grabó Carlos Kleiber con la
Orquesta Estatal de Baviera. Es prodigiosa. Sencillamente me dejó anonadada.
Kleiber asumió un riesgo extraordinario: su versión de la Sexta tiene unos tempi
rapidísimos, inusualmente rápidos para una Sinfonía que siempre se ha tocado
con unos tempi más lentos. Por ejemplo: el primer movimiento es un Allegro
ma non troppo, que Kleiber toca con mucha mayor velocidad, su velocidad no
es la del Allegro (lo cual ya hubiera sido una temeridad); sino que
Kleiber se atrevió con el Allegro Vivace… ¡El Allegro Vivace para
el primer movimiento de la Sexta! En efecto, parecería una locura, un disparate
supino tocar el primer movimiento de la Sexta con tanta velocidad, ese
movimiento debe ser un tanto pausado, sin llegar al Andante, pero no tan
rápido como el Allegro (120 negras por minuto). No obstante, la versión
de Kleiber es magnífica, no pierde ni un ápice del lirismo bucólico que tienen
las otras versiones (la más lírica, a mi juicio, es la de Klemperer y la
Filarmonía de Londres). Además, en la versión de Kleiber se nos muestra una
característica innegable del genio de Bonn, que incluso cuando compuso esta
obra tan líricamente bucólica, su fuerza dionisíaca emerge tan nítidamente como
en otras composiciones. El gran acierto de Kleiber fue hallar esa fuerza cuasidionisíaca
en una de las composiciones más líricas y apolíneas del genio de Bonn.
(Nietzsche se ríe en su tumba.)


(Varias orquestas del mundo me
han solicitado con mucha intensidad, con mucha frecuencia, con mucha
vehemencia, que grabe el ciclo completo de las sinfonías de Ludwig van
Beethoven. Todas esas solicitudes han sido rechazadas tajantemente por mi
parte, no quiero interpretar ninguna sinfonía de Beethoven, por el momento,
debido a que estoy enfrascado en otros dos genios descomunales: Wagner y Verdi,
debido a que este año se cumple el aniversario doscientos de sus nacimientos.)


Yo odio a todos estos
compositores, los odio cordialmente, los odio profundamente, los odio con todas
mis entrañas. Este es el sitio y el lugar adecuado, idóneo, para confesar que
les tengo un odio muy profundo, entrañable, a todos los grandes compositores.
Odio a Mozart, odio a Beethoven, odio a Bach, odio a Vivaldi, odio a Handel,
odio a Wagner, odio a Verdi. Los odio con todo mi corazón, porque me atrapan,
porque me enganchan, porque me hechizan, porque cuando empiezo a escuchar a uno
de estos monstruos, no puedo dejar de hacerlo. Tengo que destrozar mi corazón,
tengo que arrancar una parte de mi corazón, en aras de dejar de escuchar a uno
de esos monstruos de la música. Los odio con vehemencia sin parangón. Los odio
porque su música me embelesa, porque muchos días de mi vida no he hecho otra
cosa que escuchar una y otra y otra vez esa pieza musical que me tiene
atrapada, que me tiene enganchada, que me ha cogido de las neuronas, de los
ovarios, y que no me suelta por más intentos que hago por liberarme de su
embrujo maléfico, sublime, siniestro, divino.


Odio con todo mi corazón a
Wolfgang Amadeus Mozart, porque cuando era una adolescente, en mi juventud (que
coincidió con el doscientos aniversario luctuoso de Mozart), no hacía otra cosa
que escuchar su música tan diabólica y tan divina que me tenía enganchada de
las neuronas. No podía soltarme, no podía liberarme del embrujo malvado y
maravilloso con el que Wolfgang me había hechizado. Recuerdo fines de semana en
los que no hacía otra cosa que escuchar a Mozart. Me despertaba escuchando a
Mozart, me dormía escuchando a Mozart (me gustaba dormirme escuchando el Réquiem,
soñando que me moría: así de estrambótica y de macabra era mi fascinación por
Mozart).


No podía despegarme de la música
de Mozart, no podía escuchar ninguna otra pieza musical de ningún otro
compositor, no me apetecía escuchar nada que no fuese una pieza musical
compuesta por Wolfgang Amadeus Mozart, no sabía qué hacer para desligarme de su
música que la tenía impregnada en mi piel, en mis entrañas; mis ovarios se
movían al ritmo de las sinfonías de Mozart, mis pestañas se movían al ritmo de
los conciertos para piano de Mozart, mi corazón latía al ritmo del Confutatis
del Réquiem de Mozart.


Después de varios años logré
deshacerme del embrujo terrorífico y maravilloso de la música de Mozart. Fue
mediante ímprobos y muy abrumadores esfuerzos que logré zafarme de la red que
me había tendido Mozart, logré zafarme de esa red magnífica y delirante, merced
a que me liberaron las garras dionisíacas de Ludwig van Beethoven. ¿Quién
podría liberarme de las garras dionisíacas de Beethoven? Se dice que en el amor
un clavo saca a otro clavo. Pues de tal guisa me ha ocurrido a mí en la música:
he necesitado de un clavo para sacarme otro clavo que tenía metido hasta el
fondo de mi corazón. El problema es que después seguía teniendo un clavo
incrustado en el corazón, y necesitaba de otro clavo, de un tercer clavo, para
sacarme el segundo. Y después necesité de un cuarto clavo para sacarme el
tercero. Y así ad infinitum.


Embelesada por el embrujo
implacable y apolíneo de Mozart, necesité de las garras dionisíacas de
Beethoven para liberarme. Mas entonces la fuerza dionisíaca de Beethoven me
abrumaba hasta límites insospechables, la belleza absoluta y arrebatadora del
Destino y de la Muerte (en la obra de Beethoven), me avasallaban con
contundencia y me arrastraban hacia el precipicio de la demencia. Necesité de
la alegría barroca de vivir de Johan Sebastian Bach para liberarme de las
garras dionisíacas de Beethoven que me arrastraban hacia un colapso espléndido,
majestuoso. No obstante, mi piel, mis neuronas, mis ovarios, mis entrañas todas
anhelaban el avasallamiento dionisíaco (Nietzsche sigue riéndose en su tumba),
y sin remedio alguno, sabiendo que me precipitaba de nuevo en fuerzas oscuras,
telúricas, cósmicas, caí perdidamente enamorada de la música de Richard Wagner.
Sólo Wagner me gustaba, sólo me apetecía escuchar a Wagner, cualquier otra
pieza musical de otro compositor me parecía insulsa, superficial, banal. Wagner
me hechizó con un embrujo tan poderoso como nefasto. Un embrujo cruel,
implacable, avasallador, excelso.


Odio a todos los compositores,
odiaba a Wagner, porque soy mujer, porque soy judía, porque Richard Wagner era
machista y antijudío, lo odiaba profundamente, lo sigo odiando con todo mi
corazón, tanto es así, que varios días de mi vida no he hecho otra cosa que
escuchar completo El Anillo del Nibelungo. Las cuatro óperas (o tres
óperas y un prólogo), las he escuchado completas en un solo día. No hago otra
cosa esos días. (El Anillo completo dura más de quince horas.) Odio tanto a
Wagner que más de diez días de mi vida los he dedicado enteramente a escuchar
de cabo a rabo El Anillo, sin otra pausa que la culminación de cada ópera. (Que
nadie perpetre esta locura en casa, puede ser perjudicial para su salud
mental.) Odio tanto a Wagner que no me canso de escuchar su obra, embelesada
escucho cada nota, arrobada escucho cada línea melódica, con lágrimas en los
ojos escucho cada semicorchea, con suspiros escucho cada semifusa de Tristán
e Isolda. Odio tanto a Wagner que acabo de dirigir la ópera Siegfried en el
Metropolitan Opera House de Nueva York (con Bryn Terfel y Jonas Kauffman). Los
críticos operísticos que han asistido a mi representación la han calificado
como excelsa, insuperable. Si esos críticos supieran cuánto odio a Wagner,
porque soy mujer, porque soy judía, porque soy la primera mujer judía que
interpreta a Wagner en el Met o en cualquier otra sala de ópera.


Odio tanto a Wagner que cada vez
que escucho completo El Anillo del Nibelungo, a las tantas de la
madrugada, no me queda otro aliento en el cuerpo más que para gritar: Da Capo!
(Ya no sé si Nietzsche se está riendo en su tumba, o está llorando
desconsoladamente.)


Odio a Wagner porque no puedo
odiar a su música, porque yo soy una mujer fuerte, con una fuerza de voluntad
muy férrea, no obstante, cuando escucho la música de Wagner me siento débil y
vulnerable; odio a Wagner porque me deleita la música de un compositor al que
debería despreciar eternamente. Odio a Wagner porque no puedo resistir el
encanto siniestro de su música divina.


Odio tanto a esos compositores,
odiaba tanto a Mozart, que aún hoy, veinte años después de liberarme de su
embrujo tan aciago, no puedo dejar de extasiarme, no puedo dejar de arrobarme
cuando escucho una pieza musical de Wolfgang. Cabe señalar, no obstante, que
ahora sólo escucho al Mozart más maduro (que tenía treinta años), ahora sólo
escucho algunas de las últimas composiciones del Mozart tardío (insisto, que
tenía treinta años). Ahora ya no me gusta tanto el Mozart más jovial, más
joven, me parece un tanto ñoño, un tanto cursi. Ya no me gusta tanto el Mozart
más apolíneo, prefiero al Mozart más dionisíaco. (Ahora sí Nietzsche en su tumba
se ríe a mandíbula batiente.)


Odio tanto a esos compositores
porque no puedo vivir sin su música. Puedo vivir prácticamente en soledad (es
más, me fascina la soledad); no necesito de la compañía de ningún ser humano
(casi siempre me incomoda un poco la compañía de un ser humano), soy fuerte,
liberal e independiente con respecto a las relaciones humanas, a las relaciones
con mis familiares, con mis amigos (los pocos que tengo), con los hombres
(solamente he querido a un hombre de verdad), pero toda mi voluntad, toda mi
independencia, toda la fortaleza de mi carácter tan férreo se viene abajo, como
si fuera un castillo de arena, cuando hablamos de la música, de la música
divina y mefistofélica de los más geniales compositores de la historia. Puedo
vivir sin la compañía de ningún ser humano, pero no sé cómo podría vivir un día
sin Wagner, sin Beethoven, sin Bach, sin Mozart. Por esto los odio, porque
dependo de ellos, tengo una dependencia psíquica, emocional, de su música. No
puedo hacer nada para remediarlo. En principio, no puedo hacer nada para
remediarlo, porque soy adicta a la música, tengo una obsesión enfermiza por la
música, el problema es que no quiero que nadie me cure de mi enfermedad, de mi
adicción obsesiva (les tengo manía a los psiquiatras), habida cuenta de que la
disfruto cabalmente.


El problema es que siempre me
asaltan las dudas sobre lo que quiero escuchar, a veces me apetece más un
compositor que otro, a veces mi estado de ánimo reclama más el lirismo apolíneo
de Mozart, a veces necesita la vehemencia dionisíaca de Beethoven, o la
profundidad mística de Wagner, o el humor negro, macabro, de Verdi. El problema
es que mi estado de ánimo es muy cambiante, fluctúa mucho. Sí, las mujeres
somos volubles como plumas al viento, siempre mudamos de palabra y de
pensamiento. Nuestro amable rostro en llanto y en risa siempre es engañoso. Sin
duda.


Yo tengo que decir una palabra
sobre Giuseppe Verdi y su famosa aria de la ópera Rigoletto: La donna
e mobile. Cuánto odiaba a este compositor, cuánto odiaba su machismo tan
enfermizo, tan resentido. Recuerdo la primera ocasión en que escuché dicha
aria, recuerdo la primera ocasión en que escuché la ópera entera, recuerdo la
primera ocasión que observé el vídeo de dicha ópera (tenía unos quince años, yo
era una romántica perdida –¡cuánto ha cambiado mi personalidad, por dios!).
Recuerdo que observé un vídeo antológico publicado por la Deutsche Grammophon.
Cantaba Ingvar Wixell el papel de Rigoletto, Luciano Pavarotti en el papel del
Duque de Mantua, Edita Gruberova como Gilda, y Ferrucio Furlanetto como
Sparafucile. Un reparto de postín, antológico. Dirigió la ópera el gran
Riccardo Chailly con la Orquesta Filarmónica de Viena. (El vídeo es una
película grabada en 1982 que fue dirigida por el polémico Jean Pierre
Ponnelle.) Ahora es uno de mis vídeos preferidos, lo tengo en DVD y lo llevo a
cualquier parte. Puedo olvidar el cepillo de dientes, puedo olvidar las
compresas, puedo olvidar las bragas, pero cuando viajo nunca olvido mis DVD’s
de óperas favoritas. El de Rigoletto es uno de esos infaltables, uno que
me podría llevar a una isla desierta y disfrutarlo por horas y horas, días y
días, hasta la eternidad. La primera vez que lo escuché me irritó, me provocó
un llanto de cólera, de desesperación y de odio infinitos. La cuestión es que
yo era una romántica perdida, por lo que conjeturé que el aria más famosa de
esa ópera, el aria tan machista de que las mujeres somos volubles, la cantaba
el protagonista, el tenor, después de una terrible decepción amorosa. Así justificaba
yo que me gustara esa aria a rabiar, tanto que la cantaba en la ducha (con mi
voz de mezzo, es decir, una octava más alta).


Así que ahí estaba yo, escuchando
y viendo la gran y famosa ópera de Verdi en la que se incluye esa aria tan
machista sobre la volubilidad de la mujer que yo cantaba feliz en la ducha
(creyendo que era el aria que cantaba un hombre por despecho, tal vez me
deleitaba el hacer sufrir tanto a un hombre que cantase esa aria
despreciándonos a nosotras las mujeres por volubles), ansiaba y anhelaba el
momento en el que el tenor cantaría dicha aria, después de sufrir una decepción
amorosa tan profunda que tal vez lo condujese al suicidio. Soñaba que el tenor
se suicidaría después de cantar que las mujeres somos volubles. Era una dulce venganza
contra su machismo tan galopante, era una forma tan romántica de justificar mi
deleite por esa aria tan popular, tan famosa. Jamás me pasó por la cabeza lo
que iba a ver, mi gozo se fue al pozo.


Ya me pareció extraña la ópera
desde que apareció el Duque de Mantua, que es un libertino de los que ya no
hay, de los de siempre, de los de toda la vida. No obstante, en mi imaginación
tan absurdamente romántica conjeturé que el Duque de Mantua era un libertino
pero que terminaría enamorándose de una mujer que lo rechazaría. Entonces
cantaría que las mujeres son volubles y acto seguido se quitaría la vida. De
tal guisa la venganza era más dulce, nada hay más seductor que el cazador
cazado, nada más seductor que ver llorar de amor a un libertino que ha hecho
sufrir a muchas mujeres. Nada más romántico, nada más deleitable, nada más
estúpido. La obra continuaba y por momentos atisbé que el Duque de Mantua
terminaría enamorándose perdidamente de Gilda (la hija de su bufón, que es
Rigoletto, por descontado), y que ella lo rechazaría. Sin embargo, lo que yo
imaginé no estaba ocurriendo, Gilda no sólo no rechazaba al duque, que había
abusado de ella, sino que se enamoraba de él, tanto era así, como para dar su
vida a cambio de la del duque. En consecuencia de lo cual mi venganza tan dulce
y tan romántica se fue por el retrete.


Para quien no conozca la ópera de
Verdi expresaré aquí un resumen: el Duque de Mantua es un libertino que abusa
sobre todo de mujeres casadas. Conoce de casualidad a la hija de su bufón, sin
saberlo, e intenta enamorarla con otro nombre, con un nombre espurio. Rigoletto
guarda celosamente a su hija, porque sabe que los cortesanos del duque
abusarían de ella. Y así ocurre. Con la ayuda involuntaria del bufón, los
cortesanos raptan a Gilda y se la entregan al duque, quien abusa de ella. El
bufón planea su venganza, y para ello contrata a un sicario, Sparafucile, para
que asesine al duque. El sicario planea llevar al duque a su posada para que se
refocile con su hermana (con la hermana del sicario). El problema es que Gilda
sigue enamorada perdidamente del duque, tanto es así, que al enterarse del plan
de su padre y el sicario, ella se disfraza de un peregrino para dar su vida a
cambio de la del duque. Rigoletto llega a medianoche a la posada de Sparafucile,
quien le entrega un cadáver dentro de un saco. Supuestamente es el cadáver del
duque. Rigoletto arrastra el saco con el cadáver hacia la laguna, a fin de
arrojarlo al fondo, cuando el Duque de Mantua se despierta y canta la famosa
aria sobre la mujer voluble. Rigoletto se espanta, abre el saco, y sin solución
de continuidad se da cuenta fatídicamente de que es su hija moribunda la que
muere en sus brazos. Así termina la ópera, con el leitmotiv de La
Maledizione (compuesto en la tonalidad de do).


Yo pensé que el aria la iba a
cantar el tenor despechado, yo me imaginé que el aria la iba a cantar el duque
después de una decepción amorosa, y acto seguido se iba a suicidar. Jamás
imaginé que el duque iba a cantar esa aria maldita sobre la volubilidad de las
mujeres (él que es un libertino de narices), justo cuando muere una mujer que
entregó su vida por él, por su amor no correspondido. Estaba indignada a
rabiar, sentía que me habían timado, que me habían tomado el pelo. Quería
demandar a todo dios por ese acto de injusticia, por ese agravio tan ominoso,
por esa injuria tan resentida contra todas las mujeres que representa esa aria
maldita. No la cantaba un amante despechado, sino un libertino de mierda justo
cuando una mujer se sacrificaba por él. Mi odio hacia la ópera, mi odio hacia
el compositor, mi odio hacia todos los machistas alcanzó cotas insuperables.
Quería prohibir que se representase dicha ópera, escribí miles de cartas a
miles de personas, en mi afán de que jamás se volviese a representar dicha
ópera, escribí a muchos grupos de feministas con la convicción de que podríamos
unirnos para que dicha ópera jamás fuese representada, que nunca más se
publicase, que se destruyesen y quemasen todos los discos compactos, todos los
discos de acetato, todas las grabaciones de esta maldita ópera que atentaba
contra la dignidad de nosotras las mujeres. Mi romanticismo exacerbado se
transmutó en una cólera infinita, en miles de cartas exaltadas que pedían la
destrucción absoluta de dicha ópera. Como era de esperarse, lo único que
conseguí fue descargar mi rabia, pero nada más.


Unos años más tarde, quince años
después, cuando yo era otra mujer, cuando ya había dejado atrás, muy atrás,
gracias a Dios, a esa mujer tan coléricamente romántica, tan ñoña y tan cursi
que se sentía ofendida por una cuestión baladí, cuando ya era una mujer hecha y
derecha que no me sentía vulnerable y débil ante los hombres (antes bien, son
los hombres los que se sienten débiles y vulnerables ante mí cuando me conocen
en primera instancia –después es peor), cuando incluso odiaba a mi ego de los
quince años porque era tan ñoño y tan cursi, entonces volví a escuchar y a
contemplar el mismo vídeo, con los mismos protagonistas (ahora ya en DVD, la
primera vez la vi en VHS), no pude por menos que quedar fascinada por dicha
ópera. Fascinada porque entendí que Verdi, el genial Verdi, se estaba burlando
de la ñoñez y de la cursilería de Gilda (que era un trasunto de mi ego de
quince años), porque precisamente uno de los grandes hallazgos de Verdi en
dicha ópera es esa burla despiadada de la cursilería romántica. Adoré esa ópera
sublime, porque se burlaba de mi ego de quince años al que yo tanto odiaba
cuando tenía treinta. Adoré la ópera de Verdi que se burlaba con ese humor tan
negro, tan macabro, de esa cursilería tan romántica que yo abrigaba a los
quince años, y que quince años después detestaba por encima de todas las cosas.
Al llegar al aria de la mujer que es voluble, cuando el Duque de Mantua canta
que todas las mujeres son volubles, al tiempo que se sacrifica por él el
personaje tan cursi de Gilda, yo estaba fascinada, arrobada. Escuché y
contemplé arrobada dicha ópera no menos de quince veces en tres días.
Disfrutaba cada nota, sobre todo la famosa aria del duque.


Deleitable sin comparación es la
famosa aria de Gilda: Caro Nome. Querido nombre. Gilda canta una de las
más hermosas arias de la historia de la ópera, canta arrobada, canta feliz
porque está enamorada de un falso estudiante (que no es otro que el mujeriego
duque), canta que está enamorada del duque y sobre todo del nombre del duque:
Gualtier Maldé. ¡Es un nombre falso, es un nombre espurio! Verdi se burla con
una belleza absoluta de esas mujeres tan románticas, tan ñoñas, que están
enamoradas del amor, que están enamoradas de un hombre al que no conocen de
nada, al que han visto unas cuantas veces, con el que han platicado una sola
vez (y que las ha engañado como lo que son: tontas de capirote). El canto de
Gilda es tan hermoso como el de las aves, como el de un ruiseñor, las líneas
melódicas que acompañan su canto expresan un matiz de burla maravilloso. Gilda
no está enamorada de nadie, Gilda necesitaba estar enamorada de alguien para
evadirse de su realidad (vive encarcelada por su padre), y se enamora del
primer hombre que se cruza en su camino, que le regala el oído. Un hombre que
la engaña, un hombre que se burla de ella, un hombre que le miente en su
identidad y en su nombre. ¡Pero Gilda es tan ñoña que se enamora de ese nombre,
se enamora de un nombre falso, y está dispuesta a que su último suspiro sea
para ese nombre espurio! Es una aria tan hermosa, tan fascinante: combina al
mismo tiempo la belleza del amor con la burla de ese amor tan falso, tan ñoño,
tan absurdamente romántico. Esta aria es una genialidad como una catedral, y lo
demás son tonterías.


Cuánto adoro esa ópera que odiaba
cuando yo era Gilda, cuando yo era la adolescente ñoña y cursi que se hubiera
enamorado de un falso estudiante que le endulzase el oído por vez primera.
Cuánto adoro esa ópera, cuánto adoro poder disfrutar todos sus matices
burlones. Lo he logrado merced a que me he desembarazado de lo más cursi y ñoño
que tenía mi corazón enfermizo, débil y vulnerable de adolescente romántica.


Una de las mayores satisfacciones
de mi carrera como directora de orquesta ocurrió hace unos cuantos años: me
invitaron a dirigir la ópera Rigoletto en el Festival de Verdi que cada
año se celebra en la ciudad de Parma. Acepté encantada. La ópera se representó
en el Teatro Regio de Parma, en el papel de Rigoletto cantó Leo Nucci (el
barítono verdiano por excelencia). La representación fue apoteósica, la crítica
operística de Italia (una de las más prestigiosas, sin duda), no se cansó de
expresar los elogios más encendidos hacia dicha representación. Me da risa
pensar que yo era un adolescente ñoña que odiaba a Verdi y a su ópera tan
magnífica. Sí, es machista, sí, Verdi es machista, pero yo prefiero a esos
machistas geniales, antes que a esos pseudofeministas que son tontos del culo.


Que nadie se engañe: yo nunca he
padecido ninguna decepción amorosa tan fuerte como para cambiar mi carácter de
esa adolescente melindrosa y cursi que era a los quince años, a esta mujer
madura que no necesita a los hombres para nada. No, no es así. Que nadie
especule que ahora soy una mujer fría e implacable porque sufrí mucho por los
hombres. Sí, yo era una adolescente frágil y romántica que estaba enamorada del
amor, que estaba embobada por las pelis tan simplonas y anodinas de Hollywood
sobre el amor romántico (a las que ahora detesto con todo mi corazón), ahora
soy una mujer a la que el amor y todas sus cursilerías baladíes me importan una
lechuga. Pero esta metamorfosis tan radical no ha ocurrido por ninguna
decepción. Sí, he tenido algunos romances tontos, he tenido algunos novios,
pero ninguno me rompió el corazón como para transmutarme en la mujer fría y
cruel que soy ahora. Simplemente cambié. Maduré, crecí, evolucioné con
naturalidad, sin melodramas almodovarianos, sin ningún sufrimiento por este
camino que yo transité porque así estaba escrito, porque así lo quería el
Destino (y lo quiero yo también). Sólo he tenido un verdadero amor en mi vida,
pero nuestra relación es imposible. Lo sé, lo asumo sin lágrimas en los ojos,
con dolor en el corazón, pero sin los lloriqueos teatrales y chabacanos de las
pelis americanas.


Hablando sobre los hombres y el
amor, yo tengo mi propia teoría sobre el hombre perfecto: no existe. La
condición humana es así: siempre queremos cosas contradictorias. También en el
amor. Queremos lo opuesto, queremos lo que se contrapone, lo que se contradice
(Hegel convirtió este carácter contradictorio del ser humano en la punta de
lanza de su dialéctica; asimismo, la contradicción humana es la raíz de la que
se alimenta la teoría artística y musical de Nietzsche: nada más contradictorio
que lo apolíneo y lo dionisíaco). Yo platico con algunas mujeres sobre los
hombres, y siempre llego a la misma conclusión: queremos cualidades en los
hombres que se contraponen (lo mismo ocurre con los hombres, dicho sea de
paso). Queremos a un hombre brillante, inteligente, sofisticado, un hombre de
mundo, que sea buen amante pero que sea fiel, que sea sofisticado pero al mismo
tiempo que sea sencillo, que acepte cambiarle los dodotis al crío (a pesar de
que es un hombre de mundo), que acepte fregar y barrer de cuando en cuando,
aunque estas faenas mermen su glamour de hombre sofisticado. Que sea tierno y
detallista pero que no sea blando, que no se deja avasallar por nadie ni se
amedrente ante ningún peligro por ominoso que fuese. Que sea tremendamente,
obscenamente exitoso, pero que nunca se atreva a mirarnos por encima del
hombro. Que sea un tigre en los negocios, pero que en casa se comporte como un
gato melindroso. Queremos cosas contradictorias, es la condición humana.


Pues bien, nadie podrá superar mi
teoría tan contradictoria sobre el hombre perfecto: debe ser un gay
heterosexual. Pues sí, el hombre perfecto debe ser un homosexual al que le
gusten las mujeres. (A que nadie puede superarme mi teoría tan contradictoria,
a que no.) Hay muchas cosas que me molestan de los hombres, por ejemplo, que
sean tan sucios, tan sórdidos, tan mezquinos. No tolero que un hombre sea
sucio, que deje pelos en la ducha, me irrita hasta el paroxismo que un hombre
orine en la ducha, no lo puedo soportar, puedo montar en cólera cuando percibo
que un hombre ha orinado en el suelo de la ducha. ¿Pero es que no se dan cuenta
los hombres de lo sórdido y mezquino que es orinar en la ducha, cuando otra
persona va a ocuparla a continuación? Estando la taza del váter a tres pasos,
es intolerable, es inadmisible que un hombre orine en la ducha. Es asqueroso,
es repugnante, debería permitirse que sea incluida como una causa jurídica de
divorcio.


Me irrita tanto que un hombre no
tenga la consideración hacia su pareja para conservar un poco de higiene en el
hábitat que comparte con esa persona. No sólo es por la repugnancia que me
causa al ver y al sentir que estoy pisando la orina en la ducha, lo que más me
molesta es que el hombre no piense en la otra persona, que no vea más allá de
sus narices, que no deje de mirarse el ombligo. Quizás a él no le parezca
repugnante su suciedad, su sordidez, pero en consideración a la pareja debería
evitar esas costumbres tan deplorables. Con los homosexuales no se tiene este
problema.


Hace muchos años, cuando tenía
unos veinte años, yo estaba estudiando en Inglaterra, y compartí piso durante
dos años con un homosexual. Era un cielo. El tío me llevaba el desayuno a la
cama (a pesar de que nunca copulamos, por desgracia), se deshacía en atenciones
y en consideraciones hacia mi persona. Charlábamos con tanta naturalidad, con
tanta espontaneidad (jamás he conectado tanto con un hombre), era el hombre más
aseado y pulcro del mundo. Jamás dejaba un pelo en la ducha, jamás orinaba en
la ducha que compartíamos. Yo estaba un poco enamorada de él, a pesar de que
desde un principio me aclaró que era homosexual (de otra forma nunca hubiera
aceptado compartir mi piso con él). Íbamos de compras juntos, me asesoraba en
mis compras con más pericia y paciencia que mis amigas. Era el hombre casi
perfecto, el único problema que tenía era que no le gustaban las mujeres.
Pequeño problema.


Vamos a decir una cosa muy clara:
los hombres jamás nos entenderán a las mujeres en tanto en cuanto nunca sientan
ese deseo irrefrenable, esa ansiedad metafísica que sentimos las mujeres cuando
queremos comprarnos todos los zapatos que vemos en las tiendas. Es que los
hombres deben entender una cuestión: las mujeres queremos comprarnos todos los
zapatos, porque nos gustan todos, porque siempre tenemos dudas sobre cuál es el
idóneo para nosotras. El problema es que no existe el zapato idóneo, el que
queremos, el que hemos imaginado, el que mejor combina con nuestra ropa, por
esta razón compramos muchos. Ningún hombre nos entenderá nunca a las mujeres
hasta que experimente lo siguiente: vas a una tienda de zapatos, te gusten dos
o tres, te compras uno (porque tu presupuesto sólo te permite comprarte un
par), pero después, una vez que has llegado a casa y que te pruebas ese par de
zapatos con ese vestido con el que querías que armonizara, te arrepientes hasta
la desesperación porque no compraste el otro par que era mejor, que te
combinaba mejor (el mejor zapato siempre es el que no compramos, el que se
quedó en la zapatería). Para evitar esta desazón metafísica, para evitar estas
dudas que nos acometen a las mujeres a la hora de comprar zapatos (siempre
sabes que te vas a arrepentir, que cuando llegues a casa vas a desear haberte
comprado el otro par), pues no hay mejor remedio que comprar los dos pares (en
caso de que tu presupuesto te lo permita). O comprar los tres pares, en caso de
que tu situación económica sea bastante holgada. Así nunca te arrepentirás al
llegar a casa si compras los cuatro pares de zapatos que te deleitaron y que te
probaste, y las dudas de cuál de los cinco debes comprar sólo se pueden abatir
si compras los seis pares de zapatos que te fascinaron. De tal guisa, al llegar
a casa, con los siete pares de zapatos, nunca te arrepentirás de que no has
comprado el que más armonizaba con tu ropa. Bueno, ese octavo zapato también
tenía su encanto…


Yo soy una mujer muy sencilla, no
soy complicada en medida alguna, sólo busco en un hombre que tenga la
consideración de no orinar en la ducha, que nos entienda cuando para abatir las
dudas compramos todos los zapatos y toda la ropa interior que nos fascinó en
las boutiques (más si cabe porque en dichas boutiques hay espejos trucados en
los vestidores que te hacen ver mejor). La otra virtud que busco en el hombre
es que sepa hacer buenos cunnilingus. No pido nada más. Soy una mujer sencilla
que no se complica la vida, sólo necesito esas virtudes masculinas para
enamorarme. Y una ingeniosa, inteligente y brillante capacidad para conversar,
a fin de que ese hombre no te aburra los próximos cuarenta años. He aquí el
problema.


La cuestión es que por lo general
los homosexuales tienen mejor conversación que los heteros, los homosexuales
casi siempre leen más que los heteros, por lo general, a los homosexuales les
gusta más la ópera que a los heteros. Todos conocemos a un gay al que le
fascina La Traviatta. Los gays serían perfectos si no fuesen
homosexuales, si les gustasen las mujeres. Esta es mi teoría tan contradictoria
sobre el hombre perfecto: el gay heterosexual.


(Muchas personas me comentan que
para conocer a un hombre con una conversación interesante debo entablar una
relación amistosa con algún escritor. No estoy de acuerdo. Hace unos años
conocí al escritor García Márquez al que le dije en su cara, tete a tete, que
su novela Cien años de soledad me había aburrido muchísimo. Se quedó
perplejo, atónito. Tan acostumbrados están muchos escritores a recibir halagos
sobre su obra, que jamás elucubran que alguien les dirá que su obra es
aburrida; máxime García Márquez, que es tan famoso y que ha logrado un éxito
obsceno con dicha obra que yo tildé de mediocre y aburrida. Hace unos años una
persona conocida me quería presentar al escritor Javier Marías, además de que
me prestó varias de sus obras. Dichas novelas me provocaron un tedio terrible,
infinito, me aburrieron hasta el sopor. Le devolví las obras a mi amigo, le
dije que esas obras me parecían mediocres, intrascendentales, repetitivas, le
comenté que no me interesaba conocer al tal Marías, quien seguramente sería tan
aburrido y mediocre como sus obras.)


Es del todo evidente que no les
tengo simpatía a los hombres, la verdad es que no, sólo respeto a los grandes
compositores, a los que odio cordialmente porque su música me embruja, me
esclaviza. Ningún hombre me simpatiza realmente. Es cierto del todo que les
tengo tirria a los hombres porque odio a mi padre, porque odiaba a mi padre, el
cual era un famoso director de orquesta sumamente estricto, autoritario. Cuando
yo era niña y me portaba mal, mi padre me encerraba en un armario. Yo le pedía
por favor que no me encerrara en ese armario tan oscuro, porque me sentía muy
sola, porque tenía mucho miedo. Sin embargo, mi padre sádicamente seguía
encerrándome en ese armario en el que pasaba mucho miedo, mucho. Era un
tormento, era un maltrato psicológico que mi padre ejercía sobre mí y que me
alteraba hasta el delirio. Para no tener tanto miedo hablaba en voz alta,
hablaba con una amiga ficticia que estaba ahí, conmigo, acompañándome en esa
situación tan adversa, tan asfixiante de estar encerrada en ese armario tan
ominoso. El problema es que mi amiga ficticia que compartía el miedo conmigo,
que me aliviaba y me consolaba en ese trance tan oscuro, tan perturbador, duró
hasta los trece o catorce años. Tenía tanto miedo de estar encerrada en ese armario
oscuro, que necesitaba creer que me acompañaba una amiga ficticia. Odiaba a mi
padre porque me infligía ese daño psicológico tan perverso.


Es del todo evidente que yo
maltrataba a los hombres para vengarme del maltrato psicológico que mi padre me
infligía cuando yo era una niña, es del todo evidente que la saña con la que
maltrataba a muchos hombres era una forma de vengarme de todo el daño
psicológico que mi padre me asestaba cuando me encerraba en ese armario
siniestro, pesadillesco. (Odio los armarios, en los lugares a los que voy a
vivir lo primero que solicito es que no haya armarios cerrados con puertas; si
las hay, exijo que sean derribadas.) Nietzsche aseveraba que lo que no te mata
te fortalece, pero yo no estoy tan de acuerdo. Por una parte sí, esta mujer que
soy ahora, tan fría en los sentimientos, tan implacable en muchas cosas, tan
determinada en casi todo, tan disciplinada para todo, no hubiera existido
probablemente si mi padre no me hubiera infligido ese daño psicológico tan
grave. Pero quizás tampoco sería una mujer a la que le gusta maltratar a los
hombres (maltrato psicológico, todo hay que decirlo). Es del todo evidente que
si mi padre nunca me hubiera infligido tanto daño psicológico, yo nunca hubiera
disfrutado maltratar y humillar a los hombres. El maltrato psicológico de mi
padre sí me hizo una mujer más fuerte (en esto coincido con Nietzsche), pero
también me dejó una huella imborrable: este deseo morboso de hacer daño a los
hombres que me ha impedido hasta ahora entablar una relación seria con ningún
hombre.


Mi relación más seria duró
aproximadamente cinco años, con muchos altibajos, con no mucho tiempo para
estar juntos debido a que yo suelo viajar mucho porque muchas orquestas del
mundo me invitan para que las dirija. Entablé una relación con un psiquiatra
que se llama Daniel Rosenbaum, es uno de los psiquiatras más reputados de
Europa (vive en Madrid). Según una revista de Psiquiatría muy afamada, es el
mejor psiquiatra de los últimos cincuenta años. Nos conocimos en la fiesta de
un amigo. Conectamos bastante bien. Es un hombre muy atractivo que tiene unas
ideas muy interesantes (a diferencia de García Márquez que es irreflexivo hasta
la bobería, sus libros son tan sosos y superficiales como los de autoayuda).
Nada más empezar nuestra plática, nada más comentar que era un psiquiatra, yo
le espeté que odiaba a los psiquiatras, que les tenía manía. No era cierto, no
odio a los psiquiatras, pero me gusta hacer daño, siempre que conozco a un
hombre y me cuenta lo que hace, me cuenta cuál es su profesión, siempre le
espeto que odio esa profesión que él ejerce. De entrada le estoy diciendo que
nuestra relación va a ser muy complicada, de entrada le estoy diciendo que
conmigo la relación va a ser muy tensa, muy conflictiva. De entrada le estoy
diciendo que odio su profesión para humillarlo, porque me gusta humillar a los
hombres, porque me gusta que me sigan cortejando esos hombres a pesar de que
les pongo muchas cortapisas, a pesar de que en el camino de su cortejo coloco
un sinfín de óbices porque sí, porque me da la gana, para vengarme de mi padre.


Sí, cuando conocí a Daniel el
psiquiatra, el hombre al que más he querido, también le dije que odiaba a los
psiquiatras, que nunca me casaría con ningún psiquiatra, que nunca tendría un
novio psiquiatra. Despotriqué en contra de todos los psiquiatras del mundo,
humillé a todos los psiquiatras del mundo en mi afán tan estólido como
vehemente de humillar a Daniel, que me había atraído sobremanera. A ningún
hombre he humillado tanto como a Daniel. No obstante, él me siguió cortejando
hasta que yo di mi brazo a torcer y me enamoré de él como una adolescente, como
la Gilda que cantaba un aria muy hermosa al nombre querido del hombre al que me
ama. (En mi caso no era un nombre espurio, todo hay que decirlo.)


Daniel me colmó de un sinfín de
atenciones, de un sinfín de consideraciones, de un sinfín de cunnilingus tan
frenéticos como eficaces. (A todos los hombres con los que empiezo una relación
les exijo que durante el primer mes no deben hacer otra acción sexual que
humillarse y practicarme el sexo oral. Casi ninguno resiste, después del
cunnilingus quieren realizar el coito, pero yo me opongo. Daniel cumplió el mes
cabalmente sin rechistar. El sexo es poder.) El problema es que yo me enamoré
de Daniel, el problema es que sigo enamorada de Daniel, aun cuando sé que
nuestra relación es imposible, que nuestra relación nunca podrá retomarse de
nuevo porque los cinco años que vivimos juntos generaron mucho resentimiento y
rencor entre los dos. Yo confieso que fui injusta con él, que lo maltraté
psicológicamente desde el comienzo de nuestra relación, pero también él fue
injusto conmigo, cuando vio que ya estaba enamorada de él, quiso pasarme la
factura de todas las humillaciones que yo le había perpetrado. Su venganza
siempre fue muy sutil, pero fue venganza al fin y al cabo. Era de esperarse:
nadie puede ir por la vida como yo, maltratando y humillando a los hombres,
esperando que siempre sean tan sumisos, lo son al principio de la relación,
para engancharte, pero una vez que te han enganchado, entonces llega la hora de
cobrar, de ajustar cuentas. Así son las relaciones humanas, así son las
relaciones de pareja, así fue nuestra relación. A pesar de que muchas personas
nos decían que éramos la pareja perfecta, en el fondo siempre hubo un poso de
resentimiento y de rencor del uno hacia el otro. Los dos aprovechábamos
cualquier excusa por baladí que fuese, para increpar, para atacar, para
humillar, para mancillar y abatir el ego de la otra persona que tanto daño nos
ha infligido en nuestro ego. El ego: esa enorme, cósmica estupidez.


El gravísimo problema es que sí
éramos la pareja perfecta. Yo viajaba mucho, pero cuando regresaba, los
primeros quince días después de uno de mis frecuentes viajes, los pasábamos muy
bien. Ahora recuerdo con mucha nostalgia las veces que íbamos a cenar a nuestro
restaurante preferido, las veces que él me comentaba sus ideas tan brillantes,
la forma en que trataba a sus pacientes me parecía impresionante por ingeniosa
(curioso que dijera al principio que odiaba a los psiquiatras, cuando siempre
me había fascinado y ansiaba conocer a uno que fuese brillante). Recuerdo con
melancolía nuestros escarceos sexuales, recuerdo con melancolía muchas cosas.
No obstante, al final de esos quince días siempre surgía alguna nimiedad,
siempre había una pega, siempre una pequeña cortapisa que nos impedía seguir
disfrutando de nuestra relación. Siempre había algún pequeño detalle del otro
que nos irritaba, que nos sulfuraba. Eso sí, solamente dos veces tuvimos una
discusión agria, estridente, casi nunca nos gritábamos pero no hacía falta. A
mí me lastimaban mucho y me herían hasta el delirio sus sarcasmos, sus pequeñas
ironías maledicentes me infligían un daño psicológico substancial, mi cabeza
actuaba como una caja de resonancia que expandía hasta el infinito esa pequeña
ironía, ese sarcasmo casi dicho con la boca pequeña crecía y se expandía como
el universo después del Bing Bang, y era como un ruido de fondo, como el ruido
blanco que todavía flotaba dentro de mi cabeza y que me incitaba a
contraatacar, a herir e infligir un daño psicológico a aquella persona que
había expresado ese nimio sarcasmo que había menoscabado mi ego tan estólido.
Ese nimio sarcasmo era como una piedra que arrojas en lo alto de una montaña
nevada y que al caer se va convirtiendo en una gigantesca bola de nieve, en un
alud de proporciones pantagruélicas. Tan absurdo y estólido es esta cosa que
llamamos ego.


Éramos la pareja perfecta, sí,
solamente nos sobraba el ego.


Fue Daniel el que me dijo que yo
maltrataba a los hombres porque odiaba a mi padre. Fue la gota que derramó el
vaso. Yo rompí nuestro vínculo amoroso ipso facto, le grité que se
largara de mi casa, que ya no quería volver a verlo. Me dolió mucho, fue esa frase
suya la que más daño me hizo, porque era la verdad, la terrible, siniestra y
maldita verdad. Esto ocurrió hace unos cinco años, desde entonces, mal que
pese, nunca he vuelto a ver a Daniel, nunca he hablado con él, he procurado
alejarme de él para siempre, he procurado odiarlo con todas mis fuerzas, pero
al igual que me ocurre con los geniales compositores (a los que siempre digo
que odio cordialmente, pero la realidad es que los idolatro, les rindo y les
rendiré una pleitesía eterna), nunca he dejado de estar enamorada de Daniel.
Nunca conoceré a un hombre como él, a un hombre tan brillante, a un hombre
cariñoso sin ser meloso, considerado, detallista, un perfecto amante en la cama
(sus cunnilingus son insuperables, lo digo yo que siempre obligo a los hombres
a que se humillen en el altar de mi femineidad). Muy a mi pesar sigo enamorada
de Daniel. Tanto es así, que incluso sueño con él.


Así es: hace unos días tuve un
sueño estrambótico, soñé que estábamos en mi apartamento de París, soñé que
Daniel me estaba realizando uno de sus cunnilingus insuperables (hasta aquí el
sueño era normal), de súbito oíamos un golpe, como un portazo, Daniel se
sobresaltaba, dejaba de practicarme el sexo oral (cuánto odio que hagan eso),
acto seguido intentaba huir, se vestía tan deprisa que metió las dos piernas
dentro de uno de los agujeros de sus calzoncillos, amén de que se colocó los
pantalones al revés, con la parte de la cadera en los pies, y viceversa. Yo
estaba desesperada, le pregunté a Daniel qué estaba haciendo, por qué quería
huir tan frenéticamente.


–Alguien quiere matarme.


Justo ahí acabó mi sueño tan
surrealista, me desperté con angustia, con desazón metafísica (esa desazón tan
plúmbea que sientes al despertarte en medio de una pesadilla terrible). Lo más
terrible es que no sé nada más.


Ahora mismo albergo unas dudas
terribles, dudas sobre si debo contactar con Daniel, si debo llamarle a su piso
en Madrid para decirle que he soñado que él me comenta que alguien quiere
matarle. Tengo muchas dudas, porque en principio de cuentas tengo mucha
curiosidad por saber si mi sueño es verdadero, si realmente alguien ha
amenazado su vida, o tal vez para advertirle de ese sueño que tal vez se ajuste
a la realidad. El problema es que conjeturo que Daniel está tan resentido contra
mí que me dirá que fue sólo un sueño, lo más probable es que me diga que soy
una paranoica, siendo un psiquiatra a buen seguro alegará que es mi
subconsciente el que quiere matarlo. Recuerdo que en una ocasión Daniel me
platicó de un paciente suyo que soñaba con avionazos que ocurrían en la
realidad, yo le pregunté acto seguido qué enfermedad mental tenía dicho
paciente, Daniel me respondió que era paranoia, o alguno de esos terminajos
psicológicos que sólo entendía la madre de Freud. No quiero que Daniel me diga
que estoy paranoica porque soñé que alguien quiere matarlo, no obstante, me
gustaría poder hablar con él, contactarlo para decirle que tuve este sueño. Al
igual que él, yo tampoco creo en los sueños premonitorios, creo que son
patrañas de gente paranoica, no obstante, este asunto tan sobrenatural hay que
cogerlo con pinzas. ¿Y si es verdad que alguien quiere matar a Daniel, pero él
no lo sabe, y por algún hecho sobrenatural, inexplicable, yo lo soñé? Cuánto
miedo nos da lo sobrenatural. Lo mejor es negarlo, afirmar que esos sueños
premonitorios sólo les ocurren a los enfermos mentales, a los paranoicos,
rechazarlos con la ciencia en la mano. Así puede dormir tranquilo el tan
cobarde tendero de Kant.


Tal vez deba llamarle sin decirle
que soy yo, impostar la voz para que no me reconozca, y advertirle que alguien
quiere matarlo. Tal vez deba avisarle a nuestro amigo común, Jacobo Zinnemann,
que alguien desea matar a Daniel, pero no sé qué decirle a Jacobo, no sabría si
decirle la verdad, que he soñado que Daniel huye porque alguien quiere matarlo,
o contarle un embuste que se parezca a la realidad, pero que no mencione ningún
sueño ni ningún misterio sobrenatural que no tenga explicación alguna. No sé
qué hacer. Estas dudas, estas malditas dudas. Sólo hay una cosa más siniestra y
más perturbadora que las dudas: la Verdad.


Es del todo evidente que no diré
nunca mi verdadero nombre, no después de haber confesado lo que he confesado.











CAPÍTULO 3


 


Ha vuelto a ocurrir, ha ocurrido
de nueva cuenta ese acontecimiento que tanto me atormenta, que tanto me
angustia, ha ocurrido de nuevo. Hace unos días soñé de nuevo con un avionazo,
soñé que estaba como suele ser habitual en el jardín de mis padres, estaba
contemplando el cielo cuando de súbito aparecía un avión que se desplomaba y
que se estrellaba no muy lejos de donde yo me encuentro contemplando dicho
espectáculo tan terrible. Incluso puedo ver la humareda que despide el avión al
estrellarse contra el suelo. Ha vuelto a suceder que uno de mis sueños de avionazos
ha ocurrido en la realidad. Lo terrible del asunto es que murió uno de mis
amigos en ese avionazo que yo pude haber evitado.


De gran cobertura mediática fue
este avionazo que ocurrió en Ucrania, un avión que fue derribado no se sabe
bien si por las milicias prorrusas, o por los militares ucranianos. Sea como
fuere, un avión fue derribado en Ucrania, un avión de una línea aérea malasia
que volaba desde Amsterdam rumbo a Tokyo, un avión que transportaba a una
plétora de científicos muy brillantes, uno de los cuales era muy amigo mío, a
pesar de que mi amigo nunca me creyó cuando le expresé esta anomalía psíquica
tan terrible que me ocurre: sueño con avionazos que suceden en la realidad.


Yo pude haber evitado dicho
avionazo, yo pude haber salvado a mi amigo, si mi amigo me hubiese creído como
me cree Jacobo Zinnemann (al que he salvado la vida dos veces). Después del
avionazo llamé a la línea aérea para recabar la información de los nombres y
apellidos de los pasajeros de dicho vuelo. Sé que no debería hacer esto, sé que
solamente me atormento y me mortifico por culpa de esta singularidad psíquica
tan estrafalaria que nunca he podido ni podré remediar. ¿Quién me creerá que yo
tengo estos sueños premonitorios sobre avionazos que ocurren en la realidad, habida
cuenta de que ni tan siquiera mis mejores amigos me creen? Sólo uno de mis
amigos me cree, en virtud de lo cual le he salvado la vida en dos ocasiones.
Incluso él dudó, incluso él vaciló y estuvo a punto de subirse a un avión que
se desplomaría en el Canal de la Manga. Incluso mi mejor amigo tenía recelos
acerca de esta anomalía tan atroz que me ocurre.


No puedo confesar públicamente
que sueño con avionazos que ocurren en la realidad, pues mucha gente se reiría
de mí, mi reputación de psiquiatra, el psiquiatra más prominente de Europa
(según una revista especializada), se caería a pique, caería en barrena como
esos aviones que contemplo en mis sueños. ¿Quién querría que lo tratase un loco
que afirma que sueña con avionazos que ocurren en la realidad? No puedo ni
podré confesar nunca ante ningún público, ante ninguna televisora, ante ningún
medio de comunicación masivo, que yo sueño con estos avionazos. No obstante, he
cavilado muchas veces que puedo alertar de forma anónima que va a ocurrir un
avionazo, pero precisamente por tratarse de un aviso anónimo, lo más probable
es que nadie haría ningún caso a un loco que llamase bajo identidad falsa (o
identidad nula), para advertir que ha soñado con un avionazo que ocurrirá en la
realidad. ¿Quién creería algo así?


También he pensado en presentarme
alguna vez en público, en una televisora, en una estación de radio, para
confesar que tengo un paciente que sueña con estos avionazos que ocurren en la
realidad. Tendría que ser muy convincente al mentir que es uno de mis pacientes
el que sueña con estos avionazos, tendría que ser mucho más persuasivo de lo
que he sido varias veces que he confesado esta patraña, es decir, que he
confesado esta verdad tan terrible por interpósita persona. Así he mentido
varias veces, así le mentí a la única mujer a la que he querido de verdad, a
Érika Rauffenstein (sí, la  famosa y genial directora de orquesta, la guapísima
y muy atractiva directora de orquesta), que fue mi compañera sentimental hace
tiempo, y a la que le confesé por interpósita persona que yo sueño con estos
avionazos. El resultado fue peor de lo que esperaba. Érika me preguntó qué
enfermedad mental padecía mi paciente que inventaba semejantes embustes. Tuve
que mentirle, tuve que inventar una enfermedad sobre un paciente que también
fue inventado para esconderme detrás de él, un paciente ficticio que he
utilizado varias veces como máscara para decir una verdad abominable que muchas
veces no me atrevo a confesar abiertamente. Sólo a mis amigos más queridos, uno
de los cuales ha fallecido porque no me creyó nunca, porque tuvo miedo, porque
los misterios sobrenaturales atemorizan al hombre científico.


No, tampoco puedo contar este
embuste públicamente. Mi reputación como psiquiatra también se vería mermada,
la gente me espetaría que en vez de hacer pública dicha locura, debería tratar
a mi paciente con mayor destreza, tratarle su enfermedad mental, la confusión
entre la realidad y la fantasía que a buen seguro padece ese paranoico
esquizofrénico que yo he inventado para confesar una verdad tan oscura, tan
terrible, tan perturbadora. No, es mejor callarse, resignarse con gallardía
estoica, y atormentarme a mí mismo cada vez que ocurre uno de estos avionazos
de los cojones.


La mente humana es la cosa más
estrambótica que hay en el Universo. Hace tres semanas que tuve una de mis
entrevistas más surrealistas con un paciente potencial (que afirmó que era la
reencarnación de Adolfo Hitler siendo él un judío polaco), hace tres semanas
que no he vuelto a ver a dicho paciente potencial (era de esperarse que no
regresara nunca, debido al trato tan displicente e irónico que yo le endilgué),
no obstante, ahora que pienso en él, en estas tres semanas en las que tanto he
pensado en él, he recordado todas sus palabras, he recordado sus gestos más
nimios, tal y como si lo estuviera viendo frente a mí. El personaje ficticio
que recuerda mi mente (pues los recuerdos son virtuales, nada más), parece más
verdadero que el que tuve frente a mí durante una hora hace tres semanas. Lo
recuerdo con total nitidez, tanto es así, que no dejo de preguntarme si mis
recuerdos son ficticios. Porque cuando el paciente estaba frente a mí yo estaba
más bien abstraído (que no distraído), tanto cavilaba sobre su primera frase
(aquella en la que se presenta afirmando que es un judío polaco que cree que es
la reencarnación de Adolfo Hitler), tanto me impresionó esa frase, tanto
material psicológico me dio para reflexionar, que estuve muy abstraído durante
toda su charla. No obstante, ahora recuerdo gestos tan nimios del paciente
potencial, de ese señor Nietzscky, gestos en los que no reparé cuando estaba
frente a mí, que no dejo de pensar que esos recuerdos son trampas de mi mente.
El paciente estuvo aquí en mi despacho (todavía no estoy tan loco como para
dudar de este hecho), lo que ocurre es que la memoria muchas veces inventa, se
engaña a sí mismo, superpone recuerdos con fantasías hasta confundirlos. La
memoria es la loca de la casa, porque se alimenta del miedo a la muerte.


(La loca de la casa. Así
titularé ese libro que todavía no he comenzado, no tengo la paz mental ni la
serenidad de espíritu como para comenzar ese libro que titularé de tal guisa.
Pero no, la loca de la casa no es la fantasía, como aseveran algunos poetas, la
loca de la cosa es precisamente la memoria. La conciencia es la loca de la
casa, esa conciencia que concibe una plétora de disparates supinos para mitigar
su miedo a la muerte. Será un libro que revolucionará el pensamiento
occidental: ¿un engaño más de mi propia conciencia para mitigar su miedo a la
desaparición total que comporta la muerte?)


Mucho he cavilado sobre esta
singularidad psíquica tan terrible: pensemos por un instante que el señor
Nietzscky realmente es la reencarnación de Adolfo Hitler, la plétora de
preguntas desquiciantes que me vienen a la cabeza me deja más que abrumado. Yo
creo en una fuerza superior (a la que podemos llamar dios, o demiurgo, o lo que
fuere), pero entonces tendría que preguntarme qué dios o qué demiurgo sería tan
terriblemente chocarrero como para ocasionar que Adolfo Hitler se reencarnase
en un judío polaco. ¡Por dios, en un judío y para colmo polaco! Sería mejor no
creer en ningún dios, sería mucho más tranquilizador, mucho más consolador
sería para cualquier espíritu, por fuerte y avezado que estuviese a contemplar
misterios aterradores sin explicación alguna, que no existiese ningún dios,
ningún demiurgo, ninguna fuerza superior. Sería mucho mejor. Si fuese verdad
que el señor Nietzscky es la reencarnación de Adolfo Hitler, sería mejor no
creer en ningún dios, pues habría que conjeturar que dicho dios se volvió loco,
que perdió la chaveta, que se le ha ido la pinza, o tal vez que es tan inepto y
estúpido como para no evitar que tal singularidad tan atroz ocurriese de
verdad. O no existe dios, o está más loco que una cabra: a esta conclusión tan
abrumadora habría que arribar sin remedio alguno, en dado caso de que
otorgásemos algún viso de veracidad a la historia estrambótica y delirante del
señor Nietzscky. Todo esto estaba cavilando mientras el señor Nietzscky seguía
hablando, justificando con sus sueños (tal vez patrañas inventadas), su
creencia de que es la reencarnación de Adolfo Hitler.


No obstante, la idea entraña una
verdad maliciosa, un cariz irónico y sarcástico de algún dios maligno y
perverso que concibió dicha reencarnación tan estrambótica como castigo a todas
las barbaridades que cometió Adolfo Hitler. A pesar de que yo no creo en un
dios moralista que castiga a los malos y que premia a los buenos (creencia
infantiloide donde las haya), la idea de la reencarnación como está planteada
en el hinduismo, es decir, como un proceso de continua expiación ante el mundo
de los crímenes cometidos en las vidas anteriores, no me parece tan
descabellada. Que se obligue a Hitler a expiar sus barbaridades encarnando
muchas veces en judíos, y para colmo polacos, me parece tan seductor como
delirante, tan exquisitamente delicioso que no se me ocurre mejor tormento
infernal (en el que no creo para nada; los infiernos han sido inventados por
predicadores resentidos para que se crea en ellos).


Hace unos días tuve un sueño
estrafalario que tiene que ver con esta expiación: soñé que yo era algo así
como un capataz en un infierno en el que no había llamas ni tormentos de los
que narra el Dante (patrañas inventadas para asustar a los creyentes que se
comportan como niños de cinco años al atemorizarse de ellas). No, el infierno
tan estrafalario que concibió mi subconsciente constaba solamente de una sala
muy amplia, de altos cielos rasos, y pintada toda de rojo (¿algo similar a las
llamas eternas?). En dicha sala había una banda sin fin que recorría la sala de
un extremo a otro, en esa banda sin fin se veía a un sinfín (perdón por la
redundancia) de judíos ortodoxos. (Yo soy judío pero no practicante.) En ese
infierno también estaba Adolfo Hitler, quien tenía por tormento el deber de
asesinar a los judíos que recorrían la banda sin fin, de acuerdo con lo que yo
le ordenaba en mi sueño tan surrealista. Hitler feliz dispara a los judíos uno
por uno, no obstante, cada uno de ellos se volvía a levantar y continuaba
recorriendo esa banda sin fin. Hitler se desesperaba porque cada judío que
mataba, cada rabino que mataba y que se derrumbaba ante el disparo del Führer,
cada rabino que se levantaba como si tal cosa, como si nunca le hubieran
disparado. En este infierno mío que inventó mi subconsciente no podía morir
ningún judío. Hitler montaba en cólera, y disparaba como enajenado a todos esos
judíos que transportaba la banda sin fin (como si fuesen esos patos metálicos
que hay en las ferias y a los que hay que disparar con un rifle de aire para
granjearse un premio, que generalmente es un enorme oso de peluche que el novio
jactancioso le obsequia a la novia ñoña que le agradece tal gesto tan romántico
con muchos besos y lágrimas cursis). Pero Hitler no se granjeaba ningún oso de
peluche cada vez que lograba derribar a esos rabinos que acto seguido se
levantaban como si tal cosa. Hitler no estaba ufano, sino desesperado, no se
jactaba de derribar a tantos judíos con sendos balazos, sino que con lágrimas
en los ojos pedía clemencia, pedía perdón, y rogaba que ya no fuese obligado a
disparar en contra de ningún judío. Así terminó mi sueño tan surrealista.


Es un sueño muy surrealista, no
obstante, hay algo de verdad en este sueño, quizás sería la mejor forma de
castigar al Führer, quizás no exista mejor castigo para el gran jerarca
nazi que reencarnar en un judío polaco. Quizás no exista la reencarnación, no
obstante, la idea de que se castigue a Hitler reencarnando en un judío polaco
me parece muy ingeniosa, muy sarcástica. Pero entonces tornamos a reflexionar
sobre la cuestión de qué fuerza superior realizaría ese acto tan socarrón, tan
sarcástico.


Como he dicho, es muy curioso que
cuando tenía enfrente al señor Nietzscky casi no me fijase en sus gestos, tan
abstraído estaba reflexionando sobre lo que me decía, no obstante, ahora que lo
recuerdo, sí que percibo dentro de mi mente muchos de esos gestos. Su mirada
era algo extraña, estrambótica, no era la mirada de un psicópata, tampoco era
la mirada de un asesino (he visto a varios), no era la mirada de una persona
que se iba a suicidar, no era la mirada de una persona que estuviese deprimida,
tampoco eufórica, la verdad es que era una mirada bastante normal, como la de
un paciente común y corriente que viene a contarme cualquier secreto sórdido y
mezquino: digamos que ya no aguanta a su esposa y quiere matarla. Ahora
recuerdo que me fijaba mucho en su mirada, que él me miraba muchas veces casi
sin pestañear, no obstante, no podía fijar nunca su mirada, de súbito saltaban
sus ojos de un lado a otro, como si estuviese viendo un partido de tenis de
mesa. Sin embargo, también recuerdo que lo observé varias veces contemplando el
cuadro que tengo a mis espaldas: un cuadro de Renoir. Una imitación, huelga decirlo.


No sé si el paciente potencial
era admirador de Renoir (no lo creo), o simplemente fijaba su mirada en algún
punto para no mirarme, para concentrarse. Casi podría afirmar que era lo
segundo, pues en su mirada no había un brillo especial, no observaba yo esa
mirada que sí he visto en muchas personas que contemplen un cuadro que los deja
arrobado. No, la mirada de Nietzscky hacia mi cuadro de Renoir (una imitación
del famoso baile del molino), era más fría, casi diría que impersonal. Sí, eso
es lo que tenía su mirada: era impersonal, vaga, sin chispa pero sin tristeza.
Una mirada que no inspiraba, una mirada que no te provoca ni simpatía, ni odio,
ni frío ni calor. No obstante, ese hombre me estaba confesando que creía que
era la reencarnación de Adolfo Hitler. No lo entiendo.


Su mirada tendría que haber sido
diferente, tendría que haber sido más pasional, más férvida, tal vez más
triste, o más resentida. No, era una mirada simple, llana. Quizás ocurra que no
recuerdo exactamente esa mirada, quizás ocurra que mi memoria ha distorsionado
esa mirada, que yo no recuerdo la mirada de Nietzscky como era, sino que su
mirada se ha superpuesto con las de miles y miles de pacientes que he tratado.
(Es del todo evidente que mi fijó mucho en la mirada de mis pacientes.) No lo
sé, y tal vez sea ocioso reflexionar sobre esta cuestión.


Lo que sí sé y sí es importante
es que el señor Nietzscky no ha vuelto, no ha regresado desde hace tres semanas
cuando tuvimos nuestra primera sesión de terapia (y tal vez la única). Confieso
que yo no traté al señor Nietzscky como debería haberlo tratado, confieso que
estuve muy alterado (tal vez mi mirada sí tenía ese brillo de los psicópatas),
confieso que estuve muy escéptico y muy sarcástico con el señor Nietzscky. De
más está decir que si el señor Nietzscky no ha vuelto ha sido por causa de mi
comportamiento tan poco profesional. No estaba preparado, no sabía nada de este
señor, su confesión me pilló desprevenido, nadie debería ir a la consulta de un
psiquiatra y confesarle de improviso y de sopetón lo que el señor Nietzscky me
confesó. Sea como fuere, la cuestión es que el señor Nietzscky no ha regresado.
Desde entonces yo no he parado de reflexionar y reflexionar y volver a
reflexionar sobre esa plática que tuve con el señor Nietzscky.


(Tan abstraído estaba que no tomé
ninguna nota sobre lo que me contaba el señor Nietzscky, tampoco sobre lo que
yo estaba cavilando. Fue un error de principiante, no obstante, recuerdo cada
frase, cada palabra de dicha conversación, como si hubiera ocurrido hace menos
de una hora. Es muy probable que esta conversación deje una huella imborrable
en mi memoria hasta que me muera.)


Muchas horas he cavilado sobre
ese sueño recurrente del señor Nietzscky, el sueño sobre el famoso atentado de
Stauffenberg. El sueño espurio que no se ajusta a la realidad, es decir, no se
ajusta a lo que se nos ha contado que ocurrió en dicho atentado. Mucho he
reflexionado sobre ese sueño tan estrambótico, tanto es así, que en estas tres
semanas he realizado algunas investigaciones para conocer a fondo dicho
atentado. He leído dos libros que versan sobre dicho atentado. No sé por qué he
investigado tanto sobre dicho atentado, habida cuenta de que el sueño que me
relató el señor Nietzscky difiere bastante de lo que se sabe sobre dicho atentado.
No obstante, lo que dijo acerca de que Hitler alteró la verdad (cosa que
ocurrió en otro de sus sueños), me ha dejado con esta maldita duda. Yo siempre
he tenido dudas sobre la historia, sobre si realmente ocurrió lo que nos
cuentan que ocurrió. Hay pasajes de la historia que me generan dudas, las sanas
dudas de alguien que no cree ciegamente en lo que le cuentan los demás (si
creyese todo lo que me cuentan los demás, no sería psiquiatra, en primera
instancia). Creo que el ser humano cuenta muchas mentiras, que el ser humano
engaña mucho a los demás, y se engaña a sí mismo. ¿Por qué habríamos de creer
en la historia con fe ciega, dogmática? ¿No fue escrita por seres humanos? Sí,
vale, los historiadores nos señalan que los hechos históricos son comprobados y
cotejados con varias fuentes, lo que le da a esos hechos históricos algunos
visos de realidad. No obstante, se pueden juntar doce tíos y contar muchas
patrañas, muchas, sobre otro individuo, que mucha gente se puede tragar. En
esto consiste el cristianismo.


He leído algo sobre dicho
atentado que me ha dejado un poco impresionado: he leído que sólo existe una
fotografía que fue tomada por uno de los hombres de seguridad de Hitler (es
decir, un miembro de las SS), es la única fotografía que se tomó de la sala
después del atentado. En esa fotografía podemos apreciar los estropicios que
causó el paquete bomba que dejó Stauffenberg. Lo curioso es que me enterado por
internet que hay un grupo de fotógrafos profesionales que insisten en que dicha
fotografía es falsa, que no puede ser verdadera. Alegan estos fotógrafos
expertos que esa fotografía debe ser espuria por varias razones técnicas que no
hace falta mencionar. Además, un perito en explosiones consultado por esos
fotógrafos alega que la fotografía debe ser falsa, debido a que en la
fotografía se muestra tal grado de daño, de estropicio, que nadie que hubiese
estado en esa sala hubiese permanecido vivo. No obstante, esa fotografía ha
estado guardada desde que fue tomada en un archivo estatal de la otrora
Alemania Federal. Es curioso, simplemente eso, es muy curioso.


Está de más decir que la terapia
del señor Nietzscky sería una de las más interesantes, una de las más
esclarecedoras sobre una de mis especialidades: las pulsiones autodestructivas
que genera el resentimiento neurótico contra la vida. El señor Nietzscky se
engaña a sí mismo, creyendo que es la reencarnación del peor enemigo del
judaísmo, en aras de justificar su odio hacia sí mismo. Es lo más original con
lo que me he topado en toda mi carrera de psiquiatra. Ahora que lo pienso, tal
vez hubiera sido buena idea retener al paciente con algún truco, con alguna
falsa promesa, a fin de tratarlo de sus pulsiones autodestructivas, y al final
de la terapia podría escribir un libro sobre un caso tan interesante. ¿Por qué
no lo pensé en esos instantes en que estaba tan escéptico y tan contrariado con
respecto a lo que me estaba contando el señor Nietzscky? Sea como fuere, lo
importante es que necesito la paz mental y la serenidad de espíritu para poder
escribir mi libro. Tengo que terminarlo en este año sabático.


Desde que inicié mi carrera
universitaria como psiquiatra, una pregunta ha rondado mi cabeza, me ha quitado
el sueño en muchas ocasiones: ¿cómo llega al hombre a odiarse tanto a sí mismo
como para desear destruirse? He dedicado mucho tiempo de mi carrera como
psiquiatra (cumpliré tres décadas como psiquiatra dentro de dos años), he
dedicado mucho tiempo de mi vida a estudiar y analizar la fuente de la que
brotan las pulsiones autodestructivas, ese deseo malsano y enfermizo del ser
humano de autodestruirse. Lo que yo deseaba era llegar hasta la raíz etiológica
del problema, hasta la sustancia y la esencia de dicha pulsiones de muerte que
tiene el ser humano contra sí mismo. He llegado a una conclusión que algunos
amigos míos han calificado como brillante: el hombre desea destruirse, el
hombre alberga tanto odio sobre mí mismo como para destruirse, a causa del
miedo a la muerte. Es una gran paradoja, precisamente por eso necesitaré un
libro completo para explicarla.


Cabe señalar que cuando hablo del
miedo a la muerte, no solo me refiero a ese miedo físico ante la muerte, sino a
muchas otras cosas más. En principio, hay que decir que ese miedo es engendrado
primero por el conocimiento que tiene el hombre de su propio fin, de su propia
muerte. El hombre es el único animal que genera y abriga este miedo intelectual
hacia la muerte. No obstante, hay muchos más sentimientos y emociones, además
del miedo, que lo acompañan y que generan ese resentimiento larvado contra sí
mismo.


Hemos dicho que el conocimiento
de nuestra propia muerte es lo que origina ese miedo intelectual, ahora
bien, me parece pertinente llamar a las cosas por su nombre: ese conocimiento
sobre nuestra propia muerte no es sino la conciencia. La conciencia de la
muerte. Esa cosa terrible que surge en la adolescencia y que como una levadura
transforma al niño en un hombre. Es como una levadura porque dicha metamorfosis
es dura, comporta mucho sufrimiento, como si nuestras entrañas se estuviesen fermentando.
Es una fermentación acética que transforma el vino en vinagre. El vino de
Dionisos se torna amargo, resentido. Es una trasmutación que ocasiona que el
ser humano deje de vivir en el Paraíso terrenal para recalar en este valle de
lágrimas.


Esta conciencia de la muerte,
según mis indagaciones, contiene muchas estructuras psíquicas, muchos pliegues,
muchos recovecos oscuros que ella misma ha generado pero que no se atreve a
escudriñar por miedo. Pues, en principio, es la responsable de que se genere el
miedo a la muerte, pero no sólo genera este sentimiento, sino muchos más:
también genera un repudio malsano y enfermizo hacia la muerte, una negación de
la muerte que impulsa al hombre a concebir disparates con tal de vencer a dicha
muerte (el mayor disparate es la resurrección de los cuerpos en la que creen
varias religiones). Asimismo, la conciencia genera angustia ante la muerte,
ante la incertidumbre de la muerte, de lo que pueda existir o no más allá de
sus fronteras (esta angustia es un potente acicate que arrastra al hombre hacia
el abismo del suicidio, como ocurrió con Jesús el nazareno). También genera la
conciencia una desazón metafísica de saber que estamos atrapados entre dos
eternidades oscuras, que detrás de nosotros no hay más que un abismo eterno y
perturbador, y delante de nosotros nos espera otro similar, tal vez mucho más
aterrador. Así pues, la conciencia no sólo genera el miedo intelectual
hacia la muerte, sino auténtico pavor, un miedo mucho más enfermizo que se
mezcla con el repudio y con la angustia hacia la muerte, además de una congoja
metafísica de estar vivo en un laberinto de misterios inexplicables.
Turbulenta, aciaga y apesadumbrada es la vida del ser humano. Somos el juguete
de un Destino voraz y truculento.


De esta angustia, dolor,
sufrimiento y el malestar devenido resentimiento neurótico contra sí mismo,
surgen la rabia, la agresividad hacia los demás, pero también las pulsiones
autodestructivas.


Este miedo y repudio hacia la
muerte genera este malestar adolescente que la misma conciencia reprime de
forma preconsciente para protegerse de la angustia; por tanto, es del todo
evidente que se trata de un resentimiento neurótico, patológico. La pregunta es
contra quién está resentido el hombre, la respuesta es muy sencilla: contra sí
mismo. El hombre alberga e incuba un resentimiento larvado contra sí mismo,
contra sus padres (que lo condenaron a muerte de la forma más autoritaria
posible), el hombre alberga este resentimiento tan neurótico contra sus dioses
(bien que lo saben los cristianos, que se regodean crucificando todos los días
a su dios tan espurio). Es tan virulento este resentimiento contra todos y
contra sí mismo, que la conciencia debe reprimir dicho resentimiento agazapado,
a fin de que no se transmute en violencia, a fin de no matar a nuestros padres,
a fin de no matarnos a nosotros mismos, justo por ello dicho resentimiento se
acumula y se incrementa a pesar de la acción represora de la conciencia,
generando una neurosis obsesiva que no obstante necesita desahogarse, busca
ciegamente en quién descargarse, necesita desfogarse ya sea como rabia, cólera
o violencia pura y dura; para evadir la acción represora de la conciencia este
resentimiento tan cáustico se disfraza con muchas máscaras, a fin de engañar a
esa conciencia que lo reprime (algo parecido ocurre en la neurosis de
transferencia del psicoanálisis). La mente se engaña a sí misma de una forma
absolutamente desquiciante.


Yo he estudiado detenidamente a
esta conciencia, he analizado cómo actúa en los pacientes neuróticos que he
tenido, y he elaborado toda una teoría sobre la conciencia de la muerte. He
concluido que la conciencia tiene tres grandes estructuras psíquicas: el
superego, el infraego y el protoego. El primero es muy parecido al superyó del
psicoanálisis, pero con algunos matices muy importantes. El superego que yo he
analizado comporta las represiones morales, éticas, sociales (amén de los
sentimientos de culpa), de esa conciencia que no tolera lo que ella misma ha
engendrado de forma preconsciente: el malestar contra la vida misma por miedo a
la muerte, justo por ello lo reprime, para protegerse de la angustia que se
originaría al tener conciencia de ese malestar; amén de que reprime al instinto
sexual, porque es el origen de esa vida que produce tanto malestar. La segunda
gran estructura psíquica es el infraego, es la parte inconsciente y
preconsciente que genera la misma conciencia (yo llamo cariñosamente al
infraego como el sótano en el que debemos guardar todo aquello que nos
avergüenza, todo aquello que es peligroso, todos aquellos secretos
inconfesables que son tan perturbadores que nos pueden incitar al suicidio). El
infraego esconde los complejos y mecanismos que son engendrados por la misma
conciencia, de forma preconsciente, en aras de reprimir una realidad a la que
no se puede enfrentar, convirtiendo el resentimiento en una neurosis obsesiva
compulsiva, en algunos casos, o en una neurosis histérica fóbica (la fobia más
común es la aversión hacia las pulsiones sexuales, la erotofobia).


La tercera gran estructura
psíquica es el protoego, que consta de los mecanismos que la conciencia crea
para mitigar el miedo a la muerte. Este protoego está formado por una gran
parte consciente, pero también tiene una porción inconsciente. Los mecanismos
absurdos del protoego son, por ejemplo, la memoria, la solidaridad, el amor al
prójimo. Estos son creados por la conciencia para mitigar el miedo a la muerte.
El problema es que cuantos más mecanismos genera la conciencia para mitigar el
miedo, tanto más se fortalece ella misma, la conciencia, tanto más crece, lo
que ocasiona que genere más miedo y más mecanismos para mitigarlo. La
conciencia es un círculo vicioso aberrante.


Así pues, la conciencia está
formada por el superego (las represiones morales); el infraego, que alberga al
resentimiento neurótico engendrado por esta misma conciencia, amén de las
pulsiones autodestructivas; finalmente tenemos al protoego, el cual entraña los
mecanismos absurdos creados por la conciencia para paliar el miedo a la muerte.
Hete aquí lo que conocemos como conciencia. Una caja de sorpresas a cuál más
estrambótica.


Resumiendo: la conciencia genera
este malestar contra sí misma, contra la vida, un malestar que debe reprimir de
forma preconsciente, pues es demasiado inquietante, es absolutamente
intolerable, pues podría ocasionar el suicidio. Es tan fuerte y tan virulento
este malestar que debe ser reprimido, debe permanecer inconsciente para
protegerse de la angustia y desazón edípicas. Todos los mecanismos,
formaciones, complejos y reacciones de la represión inconsciente de ese
resentimiento neurótico es lo que hemos llamado infraego. Mi labor,
precisamente, es lograr que el paciente haga consciente lo que su misma
conciencia hizo inconsciente por medio de la represión. El resentimiento
patológico retorna de lo reprimido como síntomas neuróticos que hay que
descubrir y analizar.


La labor no es sencilla, pues
estoy descubriendo tierras inhóspitas. Por si fuera poco, la conciencia actúa
de manera aberrante, muy paradójica, genera muchas pulsiones destructivas y
autodestructivas que debe reprimir con fuerza, que debe hacer inconsciente, por
ende esas pulsiones deben ponerse máscaras para burlar la censura de la
conciencia. La conciencia se engaña a sí misma de manera delirante.


Pongamos un ejemplo para mostrar
cuán absurda, estólida y retorcida es la mente humana: la prohibición católica
al uso del preservativo. El miedo y el repudio hacia la muerte generan en el
católico el resentimiento contra sí mismo, el resentimiento contra sus padres,
un resentimiento muy retorcido y muy siniestro contra la cópula que lo
engendró, un resentimiento contra toda la sexualidad que es la fuente de esta
vida turbulenta que está plagada de óbices truculentos. El cristiano odia tanto
la sexualidad, que condena todo excepto aquello que detesta: la procreación.
Aquí ha reprimido la conciencia de la muerte con mucha fuerza, con mucha
estupidez: el católico condena toda la sexualidad excepto aquello que odia,
aquello que detesta. Su delirio surrealista alcanza cotas insuperables en la
prohibición del uso del condón, pues precisamente el condón evita eso que el
cristiano tanto detesta: la propia vida. La conciencia se engaña tanto a sí
misma, que prohíbe aquello que fue diseñado para evitar esa procreación a la que
se detesta con mucha saña, esa procreación que es la fuente de la que brota
toda su hostilidad hacia sí mismo. La conciencia es la loca de la casa.


Esta conciencia de la muerte, que
genera tanto repudio y angustia hacia ese tránsito fatídico, se engaña a sí
misma con tal sutileza, reprime con tanta fuerza a ese resentimiento que ha
generado, precisamente con aquello que se le opone (algo similar ocurre en la
formación reactiva del psicoanálisis). Así vemos que los cristianos que tanto
han odiado a la vida los últimos dos mil años, odio y hostilidad hacia la vida
que se echa de ver en su rechazo de la sexualidad, en su deseo tan morboso y
tan enfermizo de refocilarse en la muerte de su dios tan espurio; estos
cristianos se engañan a sí mismos manifestándose a favor de la vida,
demostrando públicamente su supuesto amor hacia su Creador, hacia ese que
llaman el salvador, el redentor, su supuesto amor y obediencia hacia los
padres, pero debemos quitarles la máscara a los cristianos: sus manifestaciones
tan estridentes en favor de la vida no son sino un engaño de su propia
conciencia para reprimir todo el resentimiento larvado que albergan en contra
de su propia vida, en contra de la fuente de la vida que es la sexualidad; su
supuesto amor hacia su dios tan falso no es sino un engaño de su propia
conciencia que necesita ese sentimiento tan intenso para reprimir a su
contrario: detestan a su dios tan espurio al que quieren ver sufrir toda la
eternidad (Pascal dixit); su supuesto amor hacia sus padres no es sino otro engaño
de la conciencia para reprimir el sentimiento contrario: el deseo de matar a
sus padres que los condenaron a vivir en este valle de lágrimas, ese supuesto
amor hacia los padres es un mecanismo de defensa para protegerse de esa pulsión
tan perturbadora. Así se engaña la conciencia, así se toma el pelo ella misma:
manifiesta lo contrario de lo que realmente ella ha creado; estas
manifestaciones tan estrepitosas como contrapuestas no son sino la única forma
que tienen los cristianos para encubrir y reprimir el resentimiento patológico
que sienten hacia sí mismos, hacia los padres, hacia el Creador de todo lo
visible y lo invisible. Sus manifestaciones de amor tan espurias hacia la vida,
hacia los padres, hacia su supuesto dios, son tan intensas y tan vehementes
como ese resentimiento neurótico contra su propia vida, contra sus padres y
contra su falso dios, resentimiento que ha sido reprimido de forma patológica
para protegerse de la angustia y desazón metafísicas que se producirían al
hacer consciente ese afán de venganza contra los padres y contra su falso dios.
Le hemos quitado la máscara a la conciencia cristiana, y hemos contemplado a
Medusa. Debemos cortar su cabeza, como hiciera Perseo, y usarla como un escudo.


La conciencia de la muerte se
engaña tanto a sí misma, en su afán de reprimir ese resentimiento larvado
contra la vida que ella ha generado, que incurre en disparates que parecen
creados por la mente enferma de un novelista esquizofrénico. Hablando de
ficción literaria, siempre que hablo de estos temas me viene a la cabeza la
imagen de la primera vez que vi La Casa de Bernarda Alba, de García
Lorca. Recuerdo una escena que contemplé hace más de treinta años, en la cual
escena Bernarda grita como una loca que deberían echar carbón ardiendo en la
vagina de una mujer que fue pillada en flagrante adulterio. ¿Por qué este odio
tan furibundo hacia una extraña? ¿Por qué este deseo tan enfermizo y tan
truculento de arrojar carbón ardiendo en la vagina de una mujer adúltera? Aquí
aparece nuestro viejo amigo: el resentimiento neurótico contra la vida. Tanto
odia Bernarda a la vida, a la sexualidad (ella tan católica, tan puritana), tan
truculenta es la vaginofobia de Bernarda, que desea que se arroje carbón
ardiendo en la vagina de una mujer adúltera. Bien, yo soy un psiquiatra y mi
labor consiste justo en quitar la máscara, en que el paciente descubra cuál es
el origen de ese problema mental, de esa manía, de esa obsesión, de ese deseo
tan malsano, tan enfermizo, de esa pulsión tan perturbadora. Huelga decir que
ese deseo de Bernarda de arrojar carbón ardiendo en la vagina de una mujer a la
que no conoce, simplemente porque esa mujer copuló fuera del matrimonio, cópula
que es considerada un pecado por esa conciencia que aquí ya no reprime ese odio
tan furibundo que le tiene hacia la vida, en virtud de lo cual deja que el
resentimiento neurótico tan virulento se desparrame con total libertad (algo
similar ocurre en la neurosis de transferencia del psicoanálisis); es una
volición muy enfermiza en la que debemos profundizar para comprenderla
cabalmente. Si Bernarda Alba fuese mi paciente, yo le aclararía con sutileza
que lo que ella desea es arrojar carbón ardiendo en la vagina de su madre,
porque en ese sitio ella fue engendrada, porque en ese sitio, la vagina de su
madre, Bernarda Alba fue formada, fueron creados esos pies que caminarán rumbo
hacia la muerte (Quevedo dixit). Carbón ardiendo en el sitio del pecado, carbón
ardiendo que debe ser arrojado en el sitio que más odia Bernarda Alba: la vagina
de su madre. Pero es evidente del todo que Bernarda Alba tiene que reprimir
a toda costa este deseo de arrojar carbón ardiendo sobre la vagina de la madre,
toda vez que se percataría en realidad de cuánto asco y cuánto odio alberga
contra sí misma, contra su propia vida, lo que la podría incitar a cometer el
suicidio. Desear que se arroje carbón ardiendo en la vagina de una extraña le
permite desfogar ese resentimiento neurótico tan abominable contra su propia
vida, pero engañándose a sí misma para evitar una verdad que le dolería
sobremanera, una pulsión tan perturbadora que la conduciría sin duda hacia el
abismo del suicidio (se trata, pues, de un mecanismo de defensa). De esta forma
tan retorcida y tan enfermiza se manifiesta el malestar contra sí mismo, un
malestar reprimido que permanece latente, larvado, y que debe ser descargado en
otra representación que sustituya a la que es intolerable, debido a que está
enlazada por algún vínculo afectivo muy fuerte, debido a que ese malestar puede
ocasionar el suicidio al hacerse consciente. De tal guisa se engendra, se
reprime, se acumula y se desahoga ese resentimiento neurótico contra la vida
que ha generado la conciencia de la muerte. La conciencia es la loca de la
casa.


De todos los pacientes tan
variopintos que he tenido uno de los más enriquecedores fue una mujer africana
que fue detenida porque practicó ilegalmente en España la ablación genital de
su hija. Esta señora africana era muy gorda, pesaba más de cien kilos. Tenía la
tez negra, ojos más negros, nariz nubia, su cabello era muy largo, y estaba
teñido de muchos y muy estrambóticos colores. Vestía de forma desaliñada. La
señora era de armas tomar, en el juicio en su contra por haber perpetrado dicha
barbaridad, intentó agredir al juez que dictaminó una sentencia desfavorable.
El juez era amigo mío y me pidió que tratara a esta paciente que gritaba a los
cuatro vientos que ella podía hacer con su hija lo que ella quisiera, que para
eso la había engendrado. Yo la traté unas cuantas sesiones, no obstante, al
darme cuenta de que nuestra terapia no iba a ninguna parte, le mostré a la
señora cuán retorcida y enfermiza era su obsesión de lastimar a su hija en sus
genitales:


–Lo que usted en realidad desea
es practicar la ablación genital en su madre, porque usted ha engendrado mucho
asco contra su propia vida.


(Siempre procuro utilizar el
usted con los pacientes para mantener una sana distancia, para no personalizar,
para que el paciente no sienta que lo estoy agrediendo ni ofendiendo cuando
tengo que decir una verdad muy incómoda y más dolorosa.)


La señora africana montó en
cólera, furibunda intentó agredirme con varios objetos, intentó pegarme con sus
manos, por suerte, desde niño yo soy aficionado al boxeo, y tuve la pericia
para esquivar sus golpes y para reducirla, a pesar de que era fuerte como un
toro. Es muy peligroso esto de ser un psiquiatra que tiene la manía de espetar
verdades como puños en las caras de sus pacientes.


En efecto, esta manía tan
enfermiza que tienen las mujeres africanas que practican la ablación genital de
sus hijas, de sus nietas o de sus sobrinas, es una muestra más de este
resentimiento tan demencial que ha engendrado la conciencia de la muerte. Las
mujeres africanas que practican dicha atrocidad están liberando el
resentimiento larvado que tienen contra su propia vida, contra la sexualidad,
un resentimiento neurótico que les provoca trastornos de ansiedad y angustia.
En realidad, querrían practicar dichas ablaciones en los genitales de sus
madres, no obstante, ni las madres lo permitirían, amén de que las conciencias
de esas mujeres reprimen ese deseo con vehemencia, con desazón, pues sería
autodestructivo, toda vez que sería demasiado inquietante, pero menos aberrante
que practicarlas en sus hijas. Ellas, las niñas, son las víctimas del miedo y el
rechazo hacia la muerte de sus propias madres, abuelas o tías, las cuales
abrigan tanto pavor y repudio hacia la muerte, tanto odio hacia la sexualidad,
que incurren en la aberración demencial de practicar una atrocidad en las
hijas, la ablación genital (las pulsiones de dañar a los genitales, como la
violación, es uno de los trastornos que genera el resentimiento neurótico
contra la vida), cuando en verdad querrían hacerla en sus madres, a fin de
desfogar el asco que han engendrado contra su propia vida. Así de enfermiza,
así de retorcida, así de estólida y de absurda es esa loca de la casa a la que
llamamos conciencia.


Unas palabras debemos decir sobre
el machismo: es una lacra abominable que debe ser erradicada de la sociedad, es
una lacra que sólo conciben algunos hombres enfermizos, es una lacra abominable
que desaparecerá totalmente de la faz de la tierra, cuando se eduque a todos
los niños en la tolerancia, en la igualdad de derechos de los hombres y de las
mujeres. El machismo no tiene cabida en nuestra sociedad posmoderna, el
machismo es una lacra obsoleta que nosotros erradicaremos a fin de que hombres
y mujeres podamos vivir en paz y en armonía absolutas. Vota por el Partido
Progresista.


¿Cuándo dejaremos los seres
humanos de hacernos tontos? ¿Cuándo dejaremos los seres humanos de engañarnos a
nosotros mismos tan estúpidamente? Apuesto a que si yo dijera ese pequeño
discurso en contra del machismo en un congreso progresista, me granjearía
muchos votos. Pero me estaría engañando a mí mismo, y engañando a los demás. El
machismo no es una lacra del pasado, el machismo existe hoy, existirá siempre.
Mientras el hombre sea hombre, mientras el hombre tenga miedo y repudio hacia
la muerte, mientras esta vida de sufrimiento sea engendrada por las mujeres, los
hombres las odiaremos. Todos los hombres. No nos engañemos, por vida mía. No
creamos en esos discursos propagandísticos tan insulsos, tan ñoños y tan
ridículos de los políticos progresistas. Ellos también odian a las mujeres,
pero reprimen ese resentimiento larvado.


Hemos dicho muchas veces que la
conciencia hace gala pública y exhibe una manifestación totalmente opuesta y
contradictoria de aquello que está reprimiendo: los cristianos exclaman a los
cuatro vientos que aman a su creador, pero la realidad es que ese amor
desmedido no es sino una forma de reprimir el odio que albergan, en el
infraego, en contra de su dios tan espurio, un odio y afán de venganza que son
tan vehementes y tan virulentos que necesitan precisamente a un contrario de la
misma intensidad para ser reprimidos, en aras de protegerse de la angustia tan
atroz que originaría la conciencia de ese afán de venganza contra el Creador de
todo lo visible y lo invisible.


Los progresistas alardean tanto
de que son unos feministas militantes (¿verdad, míster Bean?), que una persona
maliciosa, como un psiquiatra que conozco, no deja de preguntarse si ese
feminismo tan entusiasta no es sino la represión de un machismo a ultranza.
Porque ya sabemos que uno de los pasatiempos preferidos del hombre es hacerse
tonto a sí mismo, hacer gala y ostentación de lo contrario que albergamos e
incubamos en el fondo de nuestra alma: el venenoso resentimiento contra
nosotros mismos que muchas veces se manifiesta disfrazado como violencia hacia
los demás, pero que en ocasiones genera las pulsiones autodestructivas.


Está de más decir que se debe
combatir al machismo, pero sin triunfalismos chabacanos, sin hipocresía, sin
engañarse a uno mismo. Como digo, mientras el hombre repudie a la muerte,
mientras al hombre le angustie estar vivo, mientras sea la mujer la que
engendre, todos los hombres odiaremos a las mujeres. Unos podemos reprimir ese
odio, otros no. No obstante, en tanto en cuanto el hombre exista engendrará ese
resentimiento larvado contra su vida que desfogará muchas veces contra las
mujeres que lo rodean (muchos hombres que asesinan a sus mujeres se suicidan
acto seguido).


Recientemente he visto dos
películas del genial cineasta sueco Ingmar Bergman (películas que me recomendó
mi amigo Jacobo, un cinéfilo empedernido, me comentó que debía ver y platicar
sobre ellas con él). Esas películas son Secretos de un Matrimonio y De
la Vida de las marionetas. Las dos películas me parecieron muy interesantes:
la primera versa sobre un matrimonio de una pareja que llevan casados diez
años, cuando empieza la película la relación comienza a resquebrajarse poco a
poco. Él termina golpeando con brutalidad a su esposa. Pero ese hombre no es
una manzana podrida, no, de hecho, dos mujeres que lo conocen muy bien: la
esposa y la amante, aseveran que es un hombre cariñoso y dulce. Pero alberga
este resentimiento neurótico contra las mujeres, como cualquier hombre, como
yo, como el vecino, como míster Bean y sus acólitos progresistas.


La otra película también es muy
interesante: versa sobre un hombre común y corriente, un hombre exitoso que
acude con un psicólogo al que le confiesa que tiene deseos de matar a su
esposa. Finalmente mata a una prostituta (no estoy arruinando el final de la
película, pues dicho asesinato ocurre al principio). Son dos películas muy
interesantes de Bergman que nos muestran que cualquier hombre puede albergar el
deseo de matar a su esposa, debido a que su conciencia reprime el deseo tan
malsano que alberga de matar a su madre para protegerse de la angustia; ese
resentimiento neurótico, patológico, en contra la madre se desfoga en cualquier
mujer que la sustituya, es común que se transfiera hacia la esposa,
aprovechando cualquier pretexto, cualquier excusa por banal que sea puede
desencadenar todo ese odio que los hombres les tenemos a las mujeres. Sí, hay
que reprimir ese odio, sí, ese odio contra las mujeres por miedo a la muerte es
terrible, es atroz, es una lacra abominable, pongamos en el paredón a todos los
machistas, la mujer que nunca haya tenido miedo a la muerte, la mujer que nunca
haya sentido angustia hacia la muerte, que arroje la primera piedra… Y que
arroje cuantas piedras desee, incluso hasta matar a los machistas.


(Al arrojar una piedra esa mujer
demostrará que está resentida contra los hombres, porque odia a su padre,
porque el padre también interviene en esa cópula maldita que la condenó a
morir.)


Deploremos el machismo sin
estridencias, sin superioridades morales que provocan la risa de quienes
sabemos que esos hombres progresistas que condenan el machismo, también odian a
las mujeres, pero han podido reprimir ese odio. Condenemos al machismo cuando
es exacerbado, cuando es desmedido, cuando es cotidiano, cuando es tan vehemente
que no puede ser reprimido a pesar de que sea castigado con fuerza.


Uno de los casos más variopintos
que me tocó tratar fue el de un muy famoso actor porno de este país, un actor
que era alto, medía más de un metro con ochenta centímetros. Era joven, tendría
unos treinta años, cabello rubio, cortado a cepillo; sus ojos eran verdes
azulados, nariz griega, mentón salido en forma de una cuchara. El actor porno
comenzó una terapia conmigo debido a que no podía tener ninguna relación formal
con ninguna mujer, a pesar de que su madre lo conminaba a ello. El actor porno
me confesó que le gustaba hacer sufrir a las mujeres, una forma de sufrimiento
muy sutil, no las golpeaba ni mucho menos, pero sí las atraía para rechazarlas
a continuación con cajas destempladas. (Este actor porno es muy conocido en
España, hace unos años sus genitales fueron muy elocuentemente halagados por
Miguel Bosé; todos sabemos de quién se trata, no puedo decir su nombre: secreto
profesional.) Pues bien, este actor porno me confesó que le gustaba viajar
mucho, sobre todo a playas en donde se practica mucho el turismo sexual (no
hace falta decir qué playas, ¿o sí?); en dichas playas al actor porno le
gustaba hacer gala y ostentación de sus portentosos genitales (que alabó Miguel
Bosé, como ya queda dicho), vistiendo un bañador de licra muy ajustado. Las
mujeres acudían hacia el actor porno y lo abordaban con mucho entusiasmo. No
obstante, el actor porno las desdeñaba, las humillaba sutilmente, o en
ocasiones fingía que era homosexual. Lo que a este actor porno le deleitaba era
rechazar a las mujeres, ver sus caras de decepción después de ver un brillo muy
elocuente en sus ojos cuando ellas contemplaban lo que en lenguaje coloquial se
conoce como: el paquete. Sus humillaciones hacia las mujeres fueron in
crescendo, fueron evolucionando hacia formas más sutiles, más sofisticadas.
Me confesó que tuvo una relación de un año con una mujer a la que prohíba
tocarlo, a la que le negaba cualquier beso, cualquier carantoña, ni siquiera la
tomaba del brazo. No obstante, la obligaba a acudir a las grabaciones de sus
películas en las que, por descontado, el actor porno practicaba el coito con
muchas mujeres, con el ciento y la madre. (Bueno, con la madre no.) Fue una
forma de humillación muy radical e insoportable para esa mujer que bebía los
vientos por el actor porno y que acabó suicidándose. En su carta de despedida
le escribió al actor porno que ya no soportaba más verlo follar (la suicida
utilizó ese término tan pedestre), con otras mujeres, mientras que ella no
podía regodearse con los placeres sibaritas que el actor porno podría
proporcionarles a las mujeres en caso de que se lo propusiese. ¿Se arrepintió
el actor porno? Nada más alejado de la realidad: le brillaron los ojos cuando
me contó esta historia tan sórdida, tan mezquina. Un actor porno que desdeña a
las mujeres: la fauna tan variopinta y surrealista que ha acudido a mi consulta
no se la cree nadie.


Yo trataba de indagar cuál era el
motivo de su desdén tan vehemente hacia las mujeres, pero el actor porno no
estaba por la labor, alegaba que acudía a mi consulta debido a que su madre se
lo había pedido como un favor, pues la señora madre (que era una católica
irredenta, para más inri), deseaba que el hijo dejara el porno, sentara cabeza
y le brindase unos rollizos y orondos nietos. Las mujeres abordaban con
entusiasmo al actor porno, creyendo que con semejante polla podrían engendrar a
un superhombre, no obstante, el actor porno las rechazaba con cajas
destempladas: era la forma de machismo más estrambótica que he conocido.


Nuestra terapia no iba a ninguna
parte, por lo que a la décima sesión (por un límite que yo me impongo a mí
mismo), le comuniqué al actor porno que ya no debíamos continuar con esa farsa,
que mi ética profesional me impedía seguir tratando a un paciente que lo único
que quería era hablar y hablar sobre lo mucho que atraía a las mujeres, y el
único placer hedonista que le reportaban ellas: ver su cara de frustración
después de que él las humillase. Mis últimas frases fueron las siguientes:


–Usted tiene esta obsesión
neurótica de desdeñar a las mujeres, porque a pesar de su trabajo, usted odia
la sexualidad que lo engendró. Usted odia a las mujeres, porque odia a su
madre… El asco que siente hacia su madre es el mismo asco que siente por usted
mismo, por su propia vida.


El actor porno no era bueno en el
boxeo, los dos conatos de puñetazos que intentó darme fueron muy fallidos, muy
ridículos, tanto fue así, que hasta me dieron ganas de reír al tiempo que los
esquivaba. El señor actor porno se fue muy enfadado, se fue con el orgullo
herido y con la nariz rota (la asignatura no psicológica que más me ha ayudado
en mi carrera de psiquiatra es el boxeo que practico desde que tenía uso de
razón). El actor porno me demandó por daños y perjuicios morales, por agravios,
injurias y puñetazos varios. Yo suelo grabar mis sesiones terapéuticas por si
acaso. En esta ocasión esas grabaciones me ayudaron para demostrar que yo había
actuado en defensa propia; lo que el paciente calificó como injuria no fue sino
mi diagnóstico psicológico. La verdad es dura pero es la verdad. Por suerte, el
caso fue juzgado por una mujer, la juez no pudo ocultar un brillo de alegría en
sus ojos cuando vio en el vídeo el puñetazo que le asesté al actor porno que
desdeñaba a las mujeres que se sentían atraídas por su falo portentoso. Fin de
la historia.


(El psiquiatra boxeador: parezco
un personaje de una comedia absurda de los Hermanos Marx. Si yo no hubiera
nacido, tal vez me hubiera inventado Woody Allen.)


Así pues, hemos dicho que la
conciencia de la muerte provoca en el hombre el miedo ante dicha muerte, el
repudio y la frustración infinita ante el colapso absoluto de ese ego que es
tan vanidoso. La angustia de estar vivo en medio de un torbellino de misterios
perturbadores, la desazón metafísica que nos ocasiona caminar en la cuerda
floja por encima de un abismo oscuro (esa caminata es lo que llamamos vida),
todos estos sentimientos tan desagradables que el hombre siente por el mero
hecho de estar vivo son los que engendran la gran náusea que le provoca su
conciencia, esa náusea que es asco de sí mismo, de sus padres, ese asco que
genera resentimiento que se transmuta en odio hacia sí mismo y hacia los demás,
odio que engendra las pulsiones autodestructivas, amén de la violencia contra
los demás; ese rencor larvado que engendra rabia contra sí mismo, contra los
padres, contra todo el mundo, contra el Hacedor de todo lo visible y lo
invisible. Así surge la violencia y las pulsiones autodestructivas que se
desbocan por cualquier pretexto, por cualquier nimiedad. Cuántas peleas no se
han originado por una bobería, cuántas vendettas familiares no han tenido como
única raíz alguna circunstancia baladí, cuántos ríos de sangre no han corrido
por un quítame de allá esas pajas (si se me permite expresar tan coloquial
frase que no obstante refleja perfectamente cuán nimio puede ser el detonante
de una cadena de tragedias). Así es el hombre que genera tanto resentimiento,
odio, sed de venganza, a partir del momento en que sabe que morirá. Es decir: a
partir de que la levadura de la conciencia transforma la sangre del ser humano,
que antaño era el vino jovial de Dionisos, en lo que hogaño es el vinagre más
amargo que se pudiera fermentar.


(Aun cuando la fermentación
acética se produce por medio de bacterias, no de levaduras.)


El hombre siente tanto miedo
hacia la muerte, tanto repudio y rechazo, que intenta por todos los medios a su
alcance mitigar dicho miedo y dicha angustia que le provoca la incertidumbre
ante lo que pudiere ocurrir tras el desenlace fatídico. La obsesión por el
éxito, por ser el mejor, el triunfador, no es sino un intento estéril por parte
del ego de fortalecerse ante la muerte. No obstante, ocurre lo que siempre
ocurre con el hombre: dicho éxito, dichos triunfos que encumbran al ego ante la
sociedad no ocasionan sino que el hombre tenga más miedo a la muerte,
incrementa su vértigo a la caída al precipicio fatal cuanto más se eleva el ego
inflado por los éxitos y triunfos infinitos. El ego es un globo que se infla y
se infla por miedo al abismo que está por debajo de esa cuerda floja en la que
tiene que transitar (tránsito, ya lo hemos dicho, que llamamos vida), tanto
miedo tiene el ego en su funambulismo vital, que intenta elevarse lo más
posible (muchas veces necesita pisotear a los demás para que funjan como
escalones de una escalera absurda que conduce hacia ninguna parte), el problema
es que cuanto más se eleva, tanto más vértigo siente hacia la caída; cuanto más
se infla este globo al que llamamos ego, tanto más pánico genera de romperse y
precipitarse hacia el vacío. La obsesión por el éxito no es sino miedo a la
muerte, y nada más.


Paradójicamente, este éxito
ocasiona que el hombre tenga más miedo y sienta una mayor frustración hacia el
colapso absoluto de su ego, puesto que considera que la muerte es una
injusticia perpetrada contra su ego tan grandioso. ¿Cómo voy a morirme yo que
soy el mejor en esta o en aquella bobería? ¿Cómo voy a morirme yo, cómo va a
desaparecer este ego tan fantástico que tengo? Pues sí, ese ego tan fantástico
perece y desaparece al igual que se muere una rosa y se marchitan sus pétalos,
al igual que perece una insignificante mosca. ¿Se echa de ver en cuántas
estupideces incurre eso que llamamos ego en su afán de mitigar el miedo a la muerte?


La muerte del ser humano tendría
que ser tan natural como la de esa mosca, la importancia tan desmedida que le
damos a nuestra propia muerte no es sino un indicio de qué tan profundo y
enorme es el miedo a la desaparición de nuestro ego. En esto nadie supera a ese
predicador de Nazareth que los cristianos llaman dios. La importancia que ese
pescador de Nazareth le otorgó a su muerte en la cruz es directamente
proporcional a su miedo ante ella. Al predicar que su muerte iba a ser un antes
y un después para toda la humanidad, una alianza eterna entre dios y el hombre
(error craso: esa alianza ya lo representaba el arco iris, una cosa mucho más
jovial que esa cruz de los cojones); que iba a ser la redención para la
muchedumbre (qué cosa más estólida), al darle esta importancia tan grandiosa a
su propia muerte, lo único que estaba demostrando el carpintero de Galilea era
cuánto necesitaba inflar su ego para acometer a esa muerte, lo único que estaba
demostrando era cuánto miedo tenía de que su ego se colapsara totalmente. Tanto
miedo tenía de morirse el Crucificado, tanta angustia albergaba hacia la
incertidumbre de la muerte (¿pero acaso no era dios, no predicaba esa vida
eterna de los cien mil demonios?), que magnificó su muerte hasta cotas
delirantes, surrealistas. Y dicho sea de paso: tanto miedo tenía de morirse el
Crucificado, que nos echó la culpa a todos de dicha muerte (sobre todo a
nosotros, los judíos). Tanto miedo tenía de morirse el Crucificado, que nos
culpabilizó a todos de su muerte, tanta angustia albergaba el Crucificado, que
no deseaba otra cosa que mortificar a toda la humanidad con su calvario tan
doliente (que no era para tanto, como bien dice Bergman en su película Los
Comulgantes). Cuánto miedo a la muerte, cuánta hipocresía, por vida mía. El
cristianismo es un trastorno mental, nada más.


En efecto, la pleitesía tan
ridícula que se le brinda al dios de los cristianos por su muerte tan
grandilocuente: aquí hallamos a nuestro viejo enemigo, el miedo a la muerte que
solivianta el ego del ser humano, que llena de pájaros absurdos a esa jaula
dorada a la que llamamos conciencia. Buitres de carroña engendra la conciencia,
buitres a los que debe reprimir, a los que debe enjaular para que no cometan
estropicios contra sí misma. El hombre es un lobo para el hombre (según
Plauto), a fin de no ser un lobo para sí mismo.


El hombre infla su ego por miedo
a la muerte, para ello pisotea a los demás, para ello necesita de la opinión de
los demás, necesita de los halagos de los demás (como los adolescentes necesitan
sentirse aceptados por los demás para construir su personalidad, esos
adolescentes que se transforman en hombres por medio de un proceso lastimoso
que ocasiona la conciencia de la muerte); el hombre necesita que los demás lo
aceptan, que le brinden una admiración desmedida, que reconozcan sus cualidades
y sus talentos, que los ponderen con entusiasmo, el hombre necesita que las
mujeres lo amen, lo idolatren (la aquiescencia de cada mujer a los requiebros
sexuales de un donjuán no es sino el aire que infla el globo del ego del
mujeriego), necesita de la fama y del éxito imperiosos; he aquí el circo que ha
montado la conciencia para paliar su angustia tan terrible hacia la
incertidumbre de la muerte, he aquí el circo surrealista que la conciencia necesita
ensamblar para mitigar un poco el miedo a la muerte. No inflemos a ese globo
que se llama conciencia, pues cuanto más se infla y más se eleva, tanto más
miedo tiene de desinflarse y de precipitarse al vacío. El ego es una tontería
supina. La conciencia es la loca de la casa.


 


Anoche estaba recostado en mi
cama, a punto de dormirme, cuando timbró el teléfono que está aposentado sobre
la mesilla de noche, cogí y levanté el auricular para escuchar la siguiente
frase:


–Alguien quiere matarte…


Esa persona no me dijo nada más,
solamente que alguien quiere matarme. No me dijo su nombre ni el nombre de la
persona que quiere matarme. Lo más estrambótico del caso es que esa voz
pertenecía a un niño, tal vez a una mujer, no podría determinarlo con precisión
absoluta, pues sólo escuché esa frase, que no me esperaba, que escuché de
sopetón, creo que estaba abstraído pensando en el señor Nietzscky y su
paranoica creencia de que es la reencarnación de Adolfo Hitler. No era una voz
conocida, o tal vez sí, tal vez sí era una voz conocida, quizás impostada, sólo
sé que me llamó una voz aguda, como de niño o de mujer, para decirme que
alguien quiere matarme. No cortó la comunicación, pero no me contestó a ninguna
de mis preguntas. Está de más decir que le pregunté a esa voz infantil o
femenina quién era, quién quería matarme. Pero no escuché nada más. Colgué el
teléfono con un desasosiego galopante.


¿Quién me llamó para decirme que
alguien quiere matarme? ¿Fue una broma, fue un niño que quería gastarme una
broma macabra? No lo sé, puede ser, tal vez fue una broma pueril pero macabra
de algún infante que no tenía nada que hacer a altas horas de la noche, tal vez
fue algún conocido, algún vecino que quizás escuchó por casualidad que alguien
quiere matarme; no lo sé, es un misterio. Todo el día de hoy no he hecho otra
cosa que cavilar en esa llamada fatídica:


–Alguien quiere matarte…


¿Quién querría matarme? ¿Alguno
de mis pacientes enfadados porque les he espetado una verdad muy dura a la
cara, en una de mis sesiones de terapia? El principal sospechoso sería un
culturista al que traté hace un año, días menos días más, lo traté porque el
tipo casi se mata por una sobredosis de esteroides. La asociación de
culturistas a la que pertenecía (o pertenece), amén de sancionarlo duramente
sin poder competir durante dos años, le estipuló como requisito para
rehabilitarse la terapia con algún psiquiatra de renombre. El elegido, por
desgracia, fui yo. Diez sesiones tuve con este señor culturista en las que me
aburrí hasta la desesperación, diez sesiones compartí con el culturista hasta
que en esa sesión décima le espeté al culturista que había intentado suicidarse
porque su vida le daba asco. (Tengo grabadas sus pláticas, con lo que puedo
demostrar que nunca mentí, que mi diagnóstico es acertado desde el punto de
vista psicológico.) El culturista se enfadó tanto porque le espeté que tenía
asco de sí mismo (craso error informarle de tal verdad tan dura a un tipo que
mide casi dos metros y pesa 140 kilos; su alto tonelaje fue lo que impidió que
muriera por la sobredosis de esteroides); que furibundo levantó el escritorio
de mi despacho y lo empujó hacia atrás con tal fuerza que tanto el escritorio
como yo nos precipitamos al suelo, con el agravante de que el escritorio se
quedó empotrado en mis caderas. (Los inconvenientes de ser un psiquiatra que
suele decirles la verdad a sus pacientes por dura que sea, aun cuando ese
paciente sea un culturista herculino.) El culturista herculino se abalanzó
sobre mí, y amagó con propinarme un puñetazo, no obstante, al parecer se apiadó
de mi dolor inhumano (el escritorio me estaba aplastando las piernas), motivo
por el cual levantó un poco dicho escritorio a fin de que yo pudiera zafarme de
su opresión tan martirizante. El culturista me iba a pedir perdón, o tal vez,
cuando yo me puso en pie frente a él, nunca podré saber si quería pedirme
perdón, habida cuenta de que no le di tiempo de hacer nada: le propiné un
rodillazo en los testículos. Lo absurdo del caso es que el culturista nunca me
demandó ni acudió a los tribunales para solicitar una indemnización por mi
golpe tan certero en las partes pudendas. Yo esperaba con ansia esa denuncia,
sabiendo que tenía un vídeo que me exoneraba de mi responsabilidad (un vídeo
que tuve que editar un poco, la verdad sea dicha).


¿Será ese culturista el que
quiere matarme? ¿Desde hace un año ha estado planeando la forma de vengarse por
el rodillazo que le propiné en los cojones? ¿O será otro de mis pacientes, tal
vez el actor porno al que le rompí la nariz de un soberbio puñetazo, el que
quiere matarme para resarcirse no sólo del puñetazo, sino de mi frase de que
sentía asco de su propia vida? ¿Cuál de todos mis pacientes a los que les he
comunicado la verdad más dura tiene intención de matarme? ¿Debo llamar a la
policía? ¿O debo hacer caso omiso de esta llamada, pues tal vez se trate de una
broma macabra de algún niño que no tenía nada mejor que hacer que jugarme una
mala pasada?


Si fuese una persona común y
corriente, lo más probable es que se tratase de una broma macabra y enfermiza
de algún crío, no obstante, como soy el que soy, es decir, un psiquiatra sin
pelos en la lengua que les dice las verdades más oscuras a sus pacientes (entre
ellos, a un culturista de armas tomar, o a un cazador machista –del que más
adelante platicaré su historia tan delirante), pues el asunto adquiere un cariz
distinto, mucho más dramático, mucho más angustioso.


¿Quién quiere matarme? ¿Quién me
llamó para decirme que alguien quiere matarme? Otro misterio más en mi vida, de
nueva cuenta me topo con un misterio tan tenebroso, que en esta ocasión podría
costarme algo más que mi reputación como el psiquiatra más prestigioso de
Europa. Ese algo que es lo más valioso que poseo: mi persona.


Tendré que averiguar quién me
llamó para saber si es cierto que alguien quiere matarme. Tengo que saber quién
es ese alguien que desea mi muerte inexorable.











CAPÍTULO 4


 


¿Qué es el amor? Esta es la gran
pregunta que una mujer debe plantearse siempre en su vida, yo no estaba
preparada para explicar qué es el amor, como el obispo de Hipona no sabía
realmente qué era el tiempo, es decir, lo sabía hasta que alguien se lo
preguntara, yo también sabía qué era el amor hasta que alguien me lo preguntara,
entonces ya no lo sabía. El amor es algo que puedes reconocer pero que no
puedes explicar.


Ahora mismo yo explicaría que el
amor es añoranza, que el amor es melancolía, que el amor sólo puede existir en
la ausencia y como consecuencia de esa ausencia, de que la persona amada esté
alejada y la extrañemos, la echemos de menos. Para mí este sería el concepto
del amor: la melancolía producida por la ausencia de la persona amada. Sólo en
esta ausencia puede crecer el amor sin óbices, sin tapujos, sin que haya nada
que lo impida. Un amor en ausencia crece, se desarrolla porque se alimenta de
la añoranza, de la melancolía, de recordar muchas veces ese tiempo pasado tan
alegre que se compartió con la pareja y que ya nunca regresará.


Muchas veces para explicar algo muy
complejo necesitamos primero decir qué no es esa cosa, deslindar el concepto de
lo que queremos explicar de aquello que se le parece, que algunos lo confunden
con esa cosa, pero que no es, y que precisamente al explicar y deslindar ambas
cosas podemos llegar a dilucidar aquella que hemos querido conceptualizar. El
amor no es lo cursi, el amor se aleja mucho de la cursilería, por tanto es muy
importante definir lo cursi.


La cursilería es un romanticismo
fallido porque es desmesurada, porque contiene mucho almíbar. Pero entonces es
trascendental preguntarnos por qué algunas personas (sobre todo las
quinceañeras), son tan proclives hacia lo cursi: entendiendo a dichas
quinceañeras tal vez entendamos qué es lo cursi. Yo sé qué es lo que motiva a
las quinceañeras, yo sé por qué a las quinceañeras les atrae tanto lo cursi,
debido a que yo fui una quinceañera cursi. No sólo por el exceso de almíbar (yo
no puedo tomar mucha azúcar, se me dispara la glucosa; quizás por esto detesto
el cine pasteloide de Hollywood; me provoca mucho asco esas pelis tan ñoñas).
Lo cursi es una evasión de la realidad, es un amor falso, es un amor que no
ocurre en la realidad, porque es demasiado perfecto, porque es irreal, porque
los amantes parecen siempre sacados de un spot televisivo de una marca de
fragancia. Que un spot nos muestre a una pareja perfecta durante veinte
segundos es creíble, pero no durante dos horas. Menos aún: cuando un cineasta
pretende mostrarnos dicho amor perfecto, inmaculado, durante un tiempo mucho
mayor que ocurre dentro de la película merced a varias elipsis. ¿Quién es tan
tonto para creer que un amor perfecto pueda durar más de dos meses? Las
quinceañeras cursis.


El amor no es así, el amor nunca
puede ser perfecto, ese cine pasteloide es ridículo y manipulador, es una
evasión absurda de la realidad. Nos muestra a un Romeo y a una Julieta (con
diferentes nombres, en diferentes épocas y ciudades, de diferentes condiciones
económicas: cuánto se abusa del tópico de chico pobre conoce a chica rica, pero
los padres de la chica rica impiden dicho matrimonio); esos romeos y esas
julietas se enamoran a primera vista, saben a primera vista que son el gran
amor de su vida (tanto así como para arriesgar su vida para conseguir una cita
con dicha chica: ¿tan poco se valora a la propia vida?); ambos tienen una
relación perfecta, sin mácula alguna. Ambos enamorados transitan por un camino
que está compuesto por finísimos granitos de arena de una de esas playas del
Caribe en las que se filma el spot televisivo de la marca de fragancia. Para
generar tensión dramática: hay algo o alguien que pone algunas piedras en el
camino; casi siempre son los padres los que quieren separar a la pareja
perfecta, o tal vez sea algo como una enfermedad, o la diferencia de clases,
etcétera, etcétera.


El amor no es así, el amor tan
perfecto es falso, es irreal, en una relación siempre hay roces, siempre hay
fricciones, incluso disputas y riñas, siempre hay pequeñas humillaciones,
siempre hay una parte de odio que no se puede negar: odio hacia la sexualidad
que nos induce a odiar a aquella persona con la que tenemos relaciones
sexuales. El amor perfecto sin mácula sólo ocurre en las malas películas; en el
amor auténtico, el amor de la vida real, las piedras en el camino las colocan
los propios amantes, quizás también los familiares, la sociedad, pero sobre
todo los amantes. Esas piedras en el camino son las pequeñas o grandes
mentiras, las fricciones, el resentimiento que siempre va a surgir cuando dos
personas conviven, sean del sexo y la edad que se quiera. Tanto más cuando se
trata de una relación tan estrecha como es la sexual. Quien diga que no siente
odio hacia la persona con la que convive está mintiendo.


¿Por qué lo cursi atrae tanto a
las quinceañeras (y a las mujeres de mayor edad que no han logrado salir de la
adolescencia)? Porque es una evasión de la realidad, porque la quinceañera está
sufriendo por muchas razones (porque su cuerpo es un cóctel en ebullición de
hormonas, porque su carácter se está transformando, diría un psiquiatra brillante
que conozco que en la adolescencia ocurre una fermentación: del vino alegre de
Dionisos, la levadura de la conciencia lo fermenta en vinagre muy amargo); la
quinceañera está sufriendo mucho (si lo sabré yo, que tanto sufría porque mi
padre me encerraba en un armario oscuro), por lo tanto, la quinceañera necesita
esa evasión de la realidad que comporta el amor perfecto, el falso amor.
Además, se nos presentan a unos padres malvados que siempre quieren romper la
relación perfecta pero falsa de los enamorados: el cóctel idóneo para un
adolescente.


Yo ahora sé que el amor se
alimenta de la añoranza producida por la ausencia de la persona amada, se
alimenta de los recuerdos agridulces, el amor es un fuego que se aviva con la
melancolía, es un fuego que se alimenta con la ausencia de la persona amada;
cuanto más alejada esté, cuanto más tiempo se encuentre alejada de nosotros,
tanto más avivamos ese fuego que crece mucho más que cuando convivíamos con
dicha persona. Sí, el amor es un fuego que necesita de la melancolía, de la
ausencia; durante la relación, los amantes no hacemos otra cosa que arrojar
mierda hacia el fuego; muchas veces ese fuego se apaga, a veces ocurre que el
fuego era tan vehemente que no se logra apagar nunca, a pesar de que nos
encarguemos de arrojar mierda encima de sus llamas tan flamígeras. Este es el
verdadero amor: un fuego que nunca se apaga a pesar de que los amantes nos
empeñemos en apagarlo arrojándole odio, rencor, fricciones más o menos grandes,
patrañas de todos los colores y sabores.


Yo ahora sé lo que es el amor,
porque ahora amo de verdad a una persona, porque no dejo de pensar en esa
persona, porque quiero revivir los momentos tan agradables que pasé junto al
hombre al que amo, recuerdo algunos momentos tan placenteros y no puedo de
dejar de sentir melancolía, no puedo remediar el sentir con tristeza que esos
momentos no volverán, no obstante, recuerdo las pláticas de Daniel con la misma
fascinación con la que las escuché de sus labios, recuerdo con una sonrisa en
la boca las anécdotas tan desopilantes que me contaba acerca de sus pacientes,
recuerdo con cariño sus conferencias tan interesantes, sus discursos tan
brillantes. Con Daniel sí podría pasar el resto de mi vida junto a él,
escuchando su conversación genial, riéndome de sus anécdotas desternillantes
con sus pacientes, aunque también estaría angustiada porque tal vez alguno
quiere matarlo.


Sí, hubo muchas pequeñas
fricciones entre nosotros, hubo resentimiento dentro de nuestra relación,
confieso que fui yo quien arrojó más resentimiento en esa relación, confieso
que fui yo la que más me equivoqué, nunca debí haber dicho que odiaba a los
psiquiatras, nunca debía haberle dicho a Daniel que consideraba a todos los
psiquiatras como personas muy pretenciosas que intentan cambiar y manipular a
sus pacientes con tópicos y lugares comunes. Muchos psicólogos son así, y yo
tiré del repertorio de los tópicos para atacar a Daniel, porque odio a los
hombres, porque odiaba a mi padre que me encerraba en un armario oscuro pese a
que yo le suplicaba llorando que no lo hiciera. Lo más curioso es que Daniel no
es así, él no es el típico psicólogo que mediante una supuesta terapia intenta
manipular al paciente, ejercer la voluntad de poder, indicándole qué es lo que
debe hacer, o qué no debe hacer. Daniel está en las antípodas de esos
psicólogos a los que yo ataqué en mi intento de menoscabar el ego de Daniel,
porque me había atraído mucho, porque me sentía débil y vulnerable ante su
presencia, como si estuviera frente a mi padre. Actué como una de esas
adolescentes a las que tanto desprecio.


El ego es la cosa más estúpida
del universo, el ego es lo que más menoscaba y erosiona cualquier relación, el
ego nos impide ver nuestros errores, nuestras falencias, nuestros fallos, nos
impide ver cuándo nos equivocamos y nos impide reconocer que nos equivocamos.
Después de cavilar mucho tiempo, de reflexionar sobre mi relación con Daniel
(que duró unos cinco años, días menos días más), me he percatado de mis lacras
tan terribles. Tal vez nuestra relación hubiera continuado, tal vez ahora mismo
estaría conviviendo con Daniel, si mi maldito ego no me hubiera impedido
entonces darme cuenta de mis actos tan estúpidos, de lo mucho que me estaba
equivocando en dicha relación, de la mierda que yo estaba arrojando al fuego de
nuestro amor (que no se ha apagado todavía, no en lo que respecta a mí, no sé
si Daniel me sigue queriendo, sería pretencioso de mi parte creer que Daniel
sigue pensando en mí), tal vez Daniel no se hubiera enfadado tanto conmigo si
yo hubiera reconocido que estaba resentido contra él, porque me sentía débil y
vulnerable, pero mi ego tan estólido jamás me hubiera permitido que yo
confesara mis errores, mis equivocaciones, en principio, porque no reconocía
mis defectos, porque ese ego tan monstruoso me impedía ver mis taras. ¿Por qué
es tan estúpido el ego? ¿Qué coño es el ego, porque actúa con tan flagrante
estulticia?


La respuesta la sabe el genial y
brillante psiquiatra que es Daniel: el ego no es sino miedo a la muerte, y nada
más. Me duele decirlo, pero Daniel tiene razón, tenía razón en muchas cosas,
tenía razón al decirme que yo odio a los hombres porque odiaba a mi padre, la
última frase que él me dijo antes de que yo le echara de mi apartamento con
cajas destempladas. Esa frase me hirió porque es la verdad, me hirió mucho
porque además leí entrelíneas, porque Daniel me comentaba muchas veces que el
adolescente odia a los padres porque se odia a sí mismo, por tanto, no sólo me
estaba acusando de que odiaba a mi padre, sino también, implícitamente, me
estaba acusando de que soy una adolescente que se odia a sí misma. La madre que
lo parió.


Entiendo perfectamente a los
pacientes que han tratado de golpear a Daniel (por suerte sabe boxeo, todos
aquellos psiquiatras que sigan la línea de Daniel, porque su brillantez como
psiquiatra a buen seguro originará que haya una plétora de seguidores que
quieran realizar terapias como las de Daniel, en las que se le dice al paciente
la verdad más recóndita y más oscura, pues bien, yo les recomendaría a dichos psiquiatras
que aprendiesen boxeo o artes marciales, a fin de poder defenderse de los
ataques de sus pacientes furibundos); entiendo que haya alguien que quiera
matarlo, porque las verdades de Daniel son tan brillantes, son tan geniales que
causan muchos estropicios en el ego de quienes las escuchan, sus verdades son
devastadoras, son armas de destrucción masiva.


Fue mi ego el que menoscabó
nuestra relación, fue mi ego estólido y tan quisquilloso como el de una
adolescente, el que mermó poco a poco nuestra relación, ahora lo sé, porque
ahora ya es muy tarde.


Paradójico es que cuando conocí a
Daniel yo le espeté que los psiquiatras no tenían ni la inteligencia ni el
talento ni la capacidad ni la valentía para adentrarse en las profundidades del
ser humano, para hurgar y zambullirse dentro de ese subconsciente que
supuestamente descubrió Freud, tanto es así, que desde que Freud descubrió su
famoso Complejo de Edipo, nadie ha avanzado un paso más en esa dirección, nadie
se ha zambullido más en ese subconsciente siniestro y ominoso del ser humano.
Nadie excepto Daniel. Las teorías de Daniel dejan el Complejo de Edipo a la
altura del betún, parece un cuento para dormir niños. Del todo absurdo es que
cuando yo conocí a Daniel le increpara la poca valentía y la poca inteligencia
de los psiquiatras para adentrarse en lo oscuro del ser humano. Lo más
contradictorio y doloroso fue que terminé mi relación con él, justo porque
hurgó demasiado dentro de lo más ominoso de mi ego. Yo me quejaba de los
psicólogos que no se adentraban en lo más perturbador del ser humano, no obstante,
cuando conocí y tuve una relación con un psicólogo que sí profundizó mucho en
mi subconsciente (mucho más de lo que yo misma lo había hecho), entonces me
enfadé y monté un pollo de aquí te espero.


Sí, reconozco que me comporté
como una adolescente, y ahora extraño mucho a ese hombre que me quitó la venda
de los ojos.


Que me quitó la venda de los ojos
y que me hundió en un pozo de tristeza infinita, tanto fue así, que después de
terminar mi relación con él, probablemente me hubiera deprimido, de no ser
porque algo me salvó, lo más sublime, lo más divino del hombre vino a mi
rescate para sacarme de ese pozo de depresión en el que me había arrojado las
verdades terribles de Daniel; creo que está de más decir que ese algo es la
música.


Recuerdo que nuestra relación
terminó en el 2009, año en el que se conmemoraba el doscientos aniversario de
la muerte de Franz Joseph Haydn. Fue él quien me salvó, junto con Boccherini y
Mozart, de la depresión en la que me hubiera hundido a causa de lo que me dijo
Daniel. Recuerdo que en ocasiones no hacía otra cosa que escuchar las sinfonías
de Haydn, sinfonías tan maravillosas, tan joviales, tan llenas de esa alegría
de vivir tan típica del clasicismo vienés. Si alguien no siente alegría de
vivir al escuchar a Mozart, a Haydn, que se pegue un balazo en la boca.
Recuerdo que día tras día, noche tras noche, escuchaba las bellísimas y
deslumbrantes sinfonías de Haydn, sus cuartetos para cuerdas que son
insuperables. Quince horas al día, dieciséis, diecisiete y a veces hasta dieciocho
horas al día escuchaba a Haydn, en la conmemoración de los doscientos años de
su muerte. Quién dijo depresión.


Hace unos años en una librería vi
un libro cuyo título no recuerdo bien, pero era algo así como Menos Prozac,
más Platón. O al revés. Lo vi de pasada, estaba en un aeropuerto, en una
tienda libre de impuestos, tenía prisa porque debía coger un vuelo, y no tuve
tiempo ni siquiera para hojearlo. Días después le pregunté a un amigo si
conocía dicho libro, y a su respuesta afirmativa le pregunté de qué trataba
someramente: me comentó que el libro trata sobre personas traumatizadas por
diversos motivos a las que se las trata con una terapia falsamente filosófica.
Mi amigo me comentó que el libro fue una gran decepción para él, y yo me fío de
su criterio, así que me ahorré leerlo.


Ahora me viene a la mente lo del
Prozac, porque precisamente este medicamento que es la fluoxetina (Prozac es el
nombre comercial), se utiliza sobre todo como un antidepresivo. Pues bien, yo
he encontrado un antidepresivo natural (que crea adicción, lo advierto), por
descontado me refiero a la música, sobre todo a la música del clasicismo
vienés, a la música de Haydn y de Mozart, que tanta alegría de vivir contienen.
Quizás si alguien escribiera un libro cuyo título fuese Más Mozart y menos
Prozac, quizás yo lo leería. Tal vez yo debería escribir ese libro sobre el
poder terapéutico y antidepresivo de la música.


Es del todo evidente que yo
busqué dentro de mi espíritu esa alegría de vivir que necesitaba para salir de
la depresión. La música fue como un espejo, yo encontré la alegría de vivir en
la música de Mozart y de Haydn porque yo la tenía dentro de mí misma. No
ocurrió que la música me imbuyese esa alegría de vivir, lo que sucedió en
principio de cuentas es que yo tenía esa alegría de vivir muy dentro de mí que
logré sacar a flote gracias a la música. La alegría de vivir ya estaba dentro
de mí, la música fue el vehículo que ayudó a sacarla a la superficie. Es
probable que mucha gente no sienta alegría de vivir al escuchar la música de
Mozart y de Haydn, debido a que esa alegría de vivir no se encuentra dentro de
sus entrañas.


Palmario es que la acusación de
Daniel, mejor dicho, su verdad psicológica de que yo odio a los hombres porque
odiaba a mi padre, me hizo reflexionar mucho sobre el odio a mí misma, también
ocasionó que actuara en defensa propia, que intentara refutar a Daniel, aun
cuando ya nos habíamos separado, de que yo no me odiaba a mí misma. Durante los
años que han seguido a nuestra separación, yo no he hecho otra cosa que buscar
lo contrario de lo que Daniel me dijo, he intentado refutar que me odio a mí
misma, hallando afirmaciones de la vida dentro de mi espíritu. Las he hallado,
vaya que sí las he hallado. A través de la música he hallado muchas afirmaciones
de la vida, muchas. En la música de Mozart, en la música de Haydn, de Bach, de
Haendel, de Vivaldi, en la música de Beethoven he hallado muchas veces esas
afirmaciones de la vida. Las he hallado dentro de mí, la música ha sido el
instrumento, ha sido como la linterna que me ha ayudado a escudriñar dentro de
mi ser más profundo, alumbrando esa afirmaciones de la vida que yo tenía muy
escondidas, y que he buscado a raíz de que Daniel me mostró su contrario: el
odio a mí misma.


Estoy casi segura de que si Daniel
no me hubiese dicho esa frase de que odio a mi padre, tal vez yo no hubiera
reflexionado tanto sobre el odio hacia mi propia vida, y no hubiese buscado su
contrario en mi afán de refutar a Daniel (al que yo no volví a ver, insisto, no
obstante, a pesar de que ya no lo veía, no por ello no dejaba de pensar en su
frase y de tratar de contradecirlo con mucho empeño). Así que le debo a Daniel
que yo haya buscado con tanto afán las afirmaciones a la vida, y que las haya
encontrado tantas veces en la música de los más grandes compositores de la
historia.


Aquí quiero abrir una reflexión
sobre un asunto muy importante, antes de explicar las afirmaciones a la vida
que he hallado en la música de Mozart. Esa reflexión me ha rondado la cabeza en
los últimos meses: ¿por qué el ser humano considera como divino algo que sólo
tiene resentimiento, mientras que muchos consideran que es una banalidad algo
que sí tiene afirmaciones de la vida? Para ser más explícita: ¿Por qué se cree
tanto a esos lunáticos que aseguran hablar en nombre de Dios, pero que no
expresan sino hostilidad hacia la vida, mientras que se desprecia mucho a los
que de verdad nos han comunicado la voz de Dios: los músicos? Las religiones
todas son consideradas sagradas, son reputadas como sacrosantas, se cree que
esos lunáticos que no han predicado sino el resentimiento eran los portavoces
de la voz de dios. ¿Estamos locos? Pensemos en el cristianismo, pensemos en ese
lunático que se llamaba Jesús, pensemos en el resentimiento tan furibundo que
predicó ese hombre tan resentido como para inventar un infierno eterno. ¿De
verdad se cree que dios está tan resentido como para crear unas llamas eternas
en las que hace sufrir a las criaturas que él mismo creó? ¿Por qué estaría tan
resentido ese dios como para forjar un infierno eterno? Daniel dice que el
hombre está resentido contra todo, contra su propia vida, sobre todo por el
miedo a la muerte, así que es cuando menos absurdo y estúpido creer que un ser
inmortal, al que llamamos dios, engendraría tanto resentimiento como para
inventar esas llamas eternas. Es una locura. Un dios vengativo es una tontería
supina, sin embargo, el dios cristiano está tan resentido que no dudó en
condenar eternamente a los que no creyesen en él… Y cuánto daño nos han
infligido a nosotros los judíos, porque no creemos en esas estupideces
flagrantes que predicó ese falso dios tan resentido que murió en la cruz.


¿Dónde está la voz del verdadero
dios? ¿Cómo podríamos reconocer la voz del verdadero dios? ¿La voz del
verdadero dios es una voz en la que sólo habla la hostilidad contra la vida,
una voz resentida que inventa llamas eternas, porque el miedo a la muerte le
genera mucho odio; o por el contrario, deberíamos reconocer la voz del
verdadero dios en donde hallemos precisamente lo contrario de ese
resentimiento: la afirmación de la vida? ¿No escribió Feuerbach que hemos
puesto en dios las cualidades contrarias del ser humano? ¿No escribió Feuerbach
que hemos creado a un ser eterno, porque nosotros somos mortales? ¿No escribió
Feuerbach que el hombre ha creado a un dios omnipotente porque el hombres es
impotente? Es decir, hemos colocado en los dioses las cualidades que no
tenemos, que quisiéramos tener pero que no tenemos. No obstante, a pesar de que
esos dioses son eternos, son omnipotentes, sí conservan la peor tara del ser
humano: el resentimiento. Es absurdo, es delirante. Los cristianos han
inventado una estolidez infinita: un dios eterno y omnipotente que no obstante
tiene tanto resentimiento como el hombre que es mortal e impotente, incluso ese
dios está mucho más resentido que la mayoría de los hombres, pues hace sufrir a
muchas de sus criaturas para toda la eternidad. Yo alucino en colores.


El resentimiento es la peor lacra
del ser humano, la hostilidad contra la vida es la peor estupidez del ser
humano, es lo más bajo del ser humano, es la mierda del ser humano; por el
contrario, lo más alto del ser humano, lo más sublime, lo más divino (o lo más
parecido a lo divino), son esas afirmaciones a la vida que yo he hallado en la
música de los más grandes compositores. ¿No sería más inteligente afirmar que
la voz del verdadero Dios se ha comunicado en la música de los más grandes
compositores, que la voz del verdadero Dios la podemos escuchar en las
afirmaciones de la vida que yo he escuchado en la música de Wolfgang Amadeus
Mozart? Lo más absurdo del ser humano, su mayor locura es que considera sagrado
aquello que es lo más bajo del ser humano, el resentimiento de esos lunáticos
religiosos se considera la voz de dios, mientras que la música se considera un
entretenimiento banal, ocioso. Un divertimiento superficial y trivial es la
música, ¿verdad, señor Kierkegaard? ¿Estamos locos? La hostilidad hacia la vida
la consideramos sagrada, mientras que las afirmaciones de la vida que hay en la
música las consideramos superficiales y triviales. Cojonudo.


Pero pensemos un segundo: ¿Si
Dios es eterno y omnipotente, no sería lógico que afirmase a su propia vida?
¿Si Dios es eterno y omnipotente, no sería absurdo que generase tanto o más
resentimiento que el hombre que es mortal e impotente? ¿Por qué creen que son
portavoces de Dios esos hombres religiosos que han predicado su resentimiento
contra todo? Contra las mujeres, en primera instancia. ¿Aquí habla Dios? ¿O
acaso Dios nos comunica sus afirmaciones de la vida por medio de la música?


Hay que poner a las cosas en su
lugar correcto: las afirmaciones musicales de la vida en las aras dionisíacas,
el resentimiento galopante de todas las religiones en las letrinas.


Bien, entremos en materia. Antes
debo decir que uno de los descubrimientos musicales que más me ha fascinado es
esa contradicción entre la música y las palabras que existe en la ópera, y que
sobre todo utilizaban Haendel y Mozart. En estos grandes compositores la música
no sólo sirve como acompañamiento de las palabras, no sólo como un refuerzo de
las emociones que generan las palabras, no. La música en sus óperas tiene vida
propia, muchas veces contradice lo que están cantando los personajes de dichas
óperas (en ocasiones, esa contradicción se acentúa debido a que el ritmo del
canto es distinto al de la melodía instrumental). Pensemos por ejemplo en la
famosísima aria que interpreta la Reina de la Noche en La Flauta Mágica
de Mozart, el aria que se titula Der Hölle Rache. Yo recuerdo que en una
ocasión una amiga me comentó que le ponía dicha aria a su hija pequeña, y que
le encantaba. Me preguntó dónde podía conseguir la mejor versión de la ópera
completa para ponérsela a su hija. Yo me escandalicé, le dije que esa ópera
parecía muy adecuada para los niños, porque la música es muy jovial, pero que
no era una ópera infantil, ni mucho menos. El problema es que mi amiga es
francesa, y no habla ni una palabra de alemán. Yo le expliqué de qué versaba
dicha aria: La Reina de la Noche le da un cuchillo a su hija Pamina para que
mate a su rival Sarastro. La cuestión es que según yo interpreto: Sarastro es
un sustituto del padre de Pamina. Después de darle el cuchillo a Pamina, para
que mate al vicario de su padre, la Reina de la Noche canta esa aria de venganza,
canta que si su hija no mata a Sarastro, la Reina de la Noche la repudiará para
siempre, ya no la considerará su hija. ¡Que se destruyan para siempre todos los
vínculos de la Naturaleza, si Sarastro no palidece por tu mano!, canta la Reina
de la Noche en esa aria de venganza y de cólera infinita que no obstante se ve
contrastada por una coloratura fascinante, fantástica, gozosa. Mi amiga
protestó que el aria parecía muy bella, muy risueña, yo le comenté que
precisamente ese era el gran acierto de Mozart, la genialidad de Mozart. La
música de esa aria es la voz de Dios, de un Dios que se estaba burlando de los
dioses vengativos, de un Dios que se está mofando de la venganza del infierno.
Su burla es tan hermosa, tan jovial, que la Reina de la Noche sucumbe ante ese
encanto, y no puede sino tararear la melodía sublime. Esa aria representa la
burla del verdadero Dios sobre aquellos falsos dioses que inventan infiernos
por venganza, como en el caso de ese lunático tan resentido y vengativo que se
llamaba Jesucristo.


Qué música tan hermosa, tan
divina.


No, La Flauta Mágica no es
una ópera para niños, no lo es (yo no estoy muy de acuerdo en ir a la ópera en
texanos). No, esa aria no es una burla de Mozart a su suegra, no, como creen
algunos porque han visto la peli de Forman. (Por cierto, en esa aria la
escenografía es incorrecta, pues se trata de una que realizó el arquitecto Karl
Friedrich Schinkel para una puesta en escena en Berlín en el año de 1815, es
decir, 24 años después de la muerte de Mozart. Uno de los tantísimos errores
históricos que hay en esa película tan manipuladora.) No, es una burla a los
dioses vengativos. Una burla sublime.


En esa ópera (o singspiel),
también encuentro la voz de Dios en otra de sus arias más famosas cuyo título
es: Bei Männern,
Welche Liebe Fühlen. Que traducido significa: “A los hombres que
sienten el amor”. En esa aria que cantan Papageno y Pamina se nos habla del
amor, no del amor pasteloide de las pelis americanas, sino del amor que es el
ciclo de la Naturaleza, del amor de un hombre y una mujer que los eleva hacia
la divinidad… ¿No es esto lo que los católicos llaman el pecado original?
Porque recordemos que en la Thorá, cuando la serpiente tienta a Eva, le
dice que si come del fruto prohibido, ella y Adán serán como dioses. Es este
deseo de alcanzar la divinidad que acometieron un hombre y una mujer, de
acuerdo con la Thorá, lo que provocó el enfado monumental de Yavhé,
quien montó en cólera y arrojó a Eva y Adán del Paraíso Terrenal. ¿Pero esta
será la verdadera voz de Dios, este dios de pacotilla que se enfada porque
supuestamente un hombre y una mujer quieren alcanzarlo, será verdadero? ¿Qué
dice la música de Mozart al respecto, nos muestra a un dios enfadado porque un
hombre y una mujer tratan de alcanzar la divinidad juntos? Pues nada más
alejado de la verdad, lo que Mozart nos presenta es una melodía dulce, una
melodía en la que expresa una ansiedad jovial (si se me permite que utilice
unos términos contradictorios, pero es que así es la música divina). En
efecto, en esa melodía que acompaña a Papageno y a Pamina, que acompaña las
palabras de un hombre y una mujer, los cuales quieren alcanzar la divinidad
juntos, yo percibo una ansiedad dulce, una ansiedad muy hermosa, es la ansiedad
de Dios que anhela que sus criaturas se eleven hacia él. Seamos serios, primero
nos dicen los religiosos que dios es eterno, omnipotente, y después nos
muestran a un dios encolerizado y furibundo (¿acaso porque se asustó?), a causa
de una niñería, de una tontería supina. ¿Cuándo podría el hombre alcanzar a
Dios? Seamos serios, por favor. Esa tira cómica del Génesis, de la Pérdida del
Paraíso, es una auténtica chorrada.


(Una de las partes de la Thorá
que más risa me da es la de la supuesta Torre de Babel: ¿Dios confundió y
castigó a los constructores de esa torre porque temía que llegara hasta donde
está él? Pues en dónde vive este dios de caricatura, ¿en el monte Olimpo?
¿Hasta dónde habría llegado esa famosa Torre de Babel? ¿Hasta la estratósfera?
¿Habría alcanzado la Luna? ¿Qué dios tan imbécil se enfadaría ante semejante
bobería, ante semejante niñería?)


No, Dios no está enfadado ni se
enfadó nunca porque un hombre y una mujer intentaron alcanzarlo, Dios no se
enfada sino que ha expresado esa ansiedad risueña ante el deseo de un hombre y una
mujer de alcanzar la divinidad. El Dios verdadero se puede escuchar en la
música de Mozart, en la Thorá se pueden leer las palabras de hombres
resentidos que no se enteraban de nada.


También escucho la voz de Dios en
el dueto final que cantan Papageno y Pagagena cuando se encuentran. Alguien me
preguntó por qué Mozart utilizó a dos personajes tan infantiles como Papageno y
Papagena (los cuales son mitad personas, mitad pájaros), yo le comenté que
ambos personajes me parecían una metáfora sobre los primeros padres de una
raza, son como Adán y Eva, son dos personas que están muy vinculadas a la
naturaleza, como probablemente lo habrán estado los primeros padres. Papageno y
Papagena cantan que van a engendrar muchos pequeños papagenos, muchos, con lo
cual Mozart y Shikaneder nos muestran claramente un paralelismo entre sus
personajes y Adán y Eva, pues ambas parejas son las primeras que van a dar
origen a toda una raza.


No obstante, yo encuentro una
gran diferencia entre la Thorá y la música de Mozart, en la Thorá
esa fundación de una nueva especie (nada menos que la humanidad), está plagada
de furia y de ruido, está plagada de resentimiento y de cólera furibunda, de
vergüenza porque van a originar una especie por haber pecado, por haber
desobedecido. Yo no puedo dejar de asombrarme al preguntarme qué mentes tan
enfermizas pueden concebir tanta cólera y tanto resentimiento en el nacimiento
de la humanidad. ¿Así fue creada la humanidad, con tanta rabia, con tanta
vergüenza, con tanta hostilidad, con tanta mezquindad, con tanta sordidez, con
tanta congoja, con tanta desesperación? Dice mucho de las personas que creen
que así se forjó la humanidad, dice mucho: sería preferible que nunca se
hubiese creado esta especie, sería preferible que nunca hubiesen pecado Adán y
Eva. Aquí habla el resentimiento más hostil, aberrante y estólido contra la
vida. ¡Y por cuántas bocas! El llamado pecado original no es sino una farsa
esperpéntica creada por los cristianos para justificar la muerte de esa persona
tan resentida a la que consideran dios. Un falso dios que si hubiera sido
verdadero, nos hubiera hablado de las afirmaciones dionisíacas a la vida, no de
castigos eternos a quienes no creían en sus patrañas nihilistas.


Sin embargo, en la ópera de
Mozart yo escucho todo lo opuesto, en esa ópera en la que los primeros padres
de una raza, Papagena y Papageno, no se avergüenzan de nada, no se esconden
para forjar su especie, no se acongojan, sino que, por el contrario, muestran
una jovialidad tan risueña que conmueve hasta las lágrimas. ¡Y la música! La
música nos muestra la voz del verdadero Dios, una voz que nos muestra esa
jovialidad tan risueña, esa voz que no está enfadada (no como la voz del falso
Yahvé), sino que está la mar de alegre, nos muestra a Dios que está danzando eufórico
porque Papageno y Papagena copularán muchas veces en ese Paraíso en el que
viven, y en el que engendrarán a muchos pequeños papagenos y a muchas pequeñas
papagenas. Como digo, ese dueto
de Papageno y Papagena es conmovedor hasta las lágrimas, porque nos habla
de la jovialidad divina y dionisíaca en el origen mismo de la humanidad.
Expresa la más grande dicha de los dioses que conceden a Adán y Eva la
bendición de tener muchos hijos.


Es del todo evidente que yo
prefiero la voz de Dios que se expresa en la música de Mozart, una voz que es
una grandiosa y fantástica afirmación de la vida, una gloriosa y estupenda
afirmación del origen de la vida misma, del origen de la humanidad (por tanto,
no hubo castigo ni vergüenza ni furia en el origen de nuestra especie, ni ese
espurio pecado original atribuido a la raza judía, no lo hubo nunca). Esta voz
tan jovial ante el origen de la humanidad sí es la voz de Dios.


También muy interesante es la
afirmación de la vida que encuentro en la ópera Don Giovanni, sobre todo,
en la primera aria que canta Leporello, en el aria que se titula Notte e giorno faticar,
un aria compuesta en compás cuaternario, con el tempo Molto Allegro, en
la tonalidad de Fa mayor. Esta aria siempre me ha dejado un poco confusa,
precisamente porque en ella Mozart contrapone a la música con las palabras.
Leporello se queja de que tiene que soportar las inclemencias del tiempo por
culpa de su padrón, dice que ya no quiere servir a su padrón, porque mientras
el padrón está copulando con las bellas, Leporello tiene que soportar la lluvia
y el viento, comer mal y dormir peor. Canta varias veces que no está dispuesto
a seguir sirviendo a su padrón, pero con un tono muy burlón que lo determina el
tempo.


La lectura simplista y ramplona
de esta aria nos muestra a un trabajador que es explotado por un amo cruel que
lo trata injustamente, etcétera, etcétera. Puras boberías. En principio, hay
que decir que Leporello se queja mucho, pero la música dice lo contrario, la
música es jovial, está compuesta en un tempo Molto Allegro, la música
afirma, burlándose de Leporello, en la música se escucha que Leporello sí
quiere seguir sirviendo a su padrón, cosa que hace hasta el final de la ópera.
Como digo, la música de Mozart muchas veces expresa lo contrario que las palabras,
lo que crea un cúmulo de sentimientos muy profundos.


Pero más allá de la lectura
marxista que han realizado algunos críticos (lectura que a mí me parece la más
simplista), yo considero que hay que realizar un análisis mucho más profundo,
aquí no se trata de una relación entre trabajador y amo, sino una relación
mucho más importante, mucho más oscura y mucho más problemática: la relación
entre el padre y el hijo. Es del todo evidente que el padrón, Don Giovanni, es
una metáfora del padre. Leporello tiene que sufrir las inclemencias del tiempo
y de la vida misma, a causa de las cópulas del padre/padrón. ¿No es esto más
profundo que las niñerías socialistas? Leporello se está quejando de la vida
misma, se está quejando del sufrimiento implícito de la vida, esa vida que fue
originada por una cópula del padre/padrón.


No obstante, como ya he dicho, lo
que siempre me llamó la atención de esta aria, y que me dejó perpleja, es la
ambigüedad que expresa Mozart, las palabras de Leporello son rotundas, son
coléricas, no obstante, la música que acompaña estas palabras difiere bastante,
no es una música colérica, sino más bien burlona, sino más bien divertida. Lo
que me deja confundida es que ese matiz burlón se expresa mejor cuando
Leporello repite varias veces la palabra “No”. Es un No terrible, es un No
rotundo y resentido en contra de la vida. Pero, ¡ojo!, la música se burla de
ese No, la música jovial se mofa de la colérica negación de la vida de
Leporello que seguirá viviendo. Es una afirmación de la vida como la copa de un
pino. Esto es un genio, y lo demás son tonterías.


Lo maravilloso de la música de
Mozart es que nos transmite esas sensaciones tan contradictorias, tan humanas
pero al mismo tiempo tan divinas. Leporello está enfadado contra la vida misma,
Leporello está resentido contra la vida y por ende contra su padre (o la
representación de su padre), Leporello niega la vida, niega las cópulas del
padre/padrón, porque esas cópulas lo hacen sufrir, por culpa de esas cópulas
Leporello tiene que sufrir y acongojarse. Esto es muy humano, demasiado humano.
No obstante, Leporello es un bajo buffo que se ríe de sí mismo, sabemos que
Leporello nunca abandonará a su padrón, al que acompañará hasta la muerte
misma. Pero Leporello no sólo se burla de su No a la servidumbre al padrón,
aquí está Mozart burlándose del No a la vida, de la negación resentida contra
la vida. Esa música tan radiante se mofa del No a las cópulas del padre/padrón,
convirtiéndose en una afirmación dionisíaca de la vida.


¿Cómo se podría odiar a Mozart?
Yo lo he intentado, pero no puedo, simplemente no se puede. Es la voz de Dios
que nos conmina a afirmar nuestra vida, renegar de la música de Mozart sería
renegar de la voz de Dios, sería renegar de la vida misma. Salieri no tiene
razón: cuánto más interesante hubiera sido esa película si Salieri hubiese
platicado estas cuestiones sobre la afirmación dionisíaca de la vida,
cuestiones que yo explicaré dentro de unos días, cuando tenga que impartir una
clase magistral a los estudiantes de la Berklee College of Music, la famosa
escuela de música que está ubicada en Boston, es la escuela de música más
famosa del mundo. Les explicaré a dichos estudiantes que yo he hallado muchas
afirmaciones a la vida en la música de los más geniales compositores. Será
interesante, sin duda.


La vida es tan curiosa, yo he
buscado estas afirmaciones a la vida dentro de la música, y las he hallado
(porque estaban dentro de mí misma, de otra forma hubiera sido imposible
hallarlas), a raíz de un comentario de Daniel que provocó nuestra ruptura.
Ningún comentario me ha enfadado tanto, ningún comentario me ha ocasionado
tanta rabia, tanta cólera, ningún comentario me ha hecho tanto bien, me ha
reportado tanto beneficio. Lo más peregrino es que si viera ahora a Daniel, le
comentaría cuánto bien me ha hecho ese comentario que ocasionó nuestra ruptura,
le agradecería mucho ese comentario que me concitó a refutarlo, tratando de
buscar en mí misma afirmaciones de la vida que he hallado a espuertas. Nunca
tendré palabras para agradecerle a Daniel ese comentario que ocasionó nuestra
separación. Qué paradójica es esta vida.


 


Tengo muchas ganas de hablar con
Daniel, pero también tengo mucho miedo de llamarle. No le he llamado a pesar de
que estoy muy preocupada por un sueño, ese sueño en el que Daniel me dice que
alguien quiere matarlo. No sé qué pensar, es sólo un sueño, pero quizás sea una
advertencia divina, tal vez debo avisarle a Daniel que alguien quiere matarlo,
tal vez uno de esos pacientes que se enfurecen cuando Daniel les da por
diagnóstico una verdad dura, oscura, intolerable. Sí, es muy probable que uno
de los pacientes de Daniel quiera matarlo, por lo tanto, es probable que mi
sueño sea una advertencia real. ¿Qué son los sueños, de qué materia están forjados
los sueños?


Sin embargo, tengo muchas dudas,
sé que si le hablo a Daniel, le preguntaré muchas cosas que no quiero saber, no
quiero saber si está con otra persona, si tiene alguna relación con otra mujer,
no quiero preguntarle si ha rehecho su vida, porque me dolería mucho saberlo,
el problema es que si hablo con él telefónicamente, no podría no preguntarle si
está saliendo con alguien, si tiene alguna relación con alguna mujer. La duda
me carcome, la curiosidad es implacable. Por eso prefiero no llamarle para no
tentar a la suerte, porque sé que lo más probable es que Daniel sí esté con
otra mujer, no puedo engañarme a mí misma, sería una niñería supina creer que
Daniel no ha conseguido a una mujer que ha podido llenar mi lugar. Daniel es un
hombre tan atractivo, tan interesante, tan divertido, que apuesto a que hay una
fila de mujeres esperando a que termine con la que está ahora. Porque estoy
segura de que está con otra mujer. Me lo dice mi intuición. Por tanto, he
considerado que es mejor no llamarle. No obstante, muchas veces siento esta
ansiedad terrible, esta congoja impertinente, debido a que es probable que la
vida de Daniel esté en peligro, es probable que alguno de sus pacientes esté
planeando matarlo, y yo debo avisarle a Daniel que yo lo soñé, aun cuando me
arriesgue a que Daniel me tilde de paranoica por creer en un sueño. Pero yo
tengo que explicarle que creo en ese sueño debido a que considero la
probabilidad de que alguno de sus pacientes esté planeando matarlo para
vengarse.


No lo sé, tengo tantas dudas, las
dudas son tan abominables, son tan vehementes, se contraponen con tanta fuerza,
que no sé qué hacer. No sé cómo abatir estas dudas que tanto detesto.


Hoy, por ejemplo, tenía ganas de
escuchar la Primera Sinfonía de Mahler, es la que más me gusta porque
representa el triunfo de la afirmación de la vida. No obstante, tenía muchas
dudas: no sabía qué versión quería escuchar, si la de Bruno Walter y la
Filarmónica de Viena, o la versión de Rafael Kubelik y la Orquesta de la Radio
de Baviera. Siempre me ocurre que después de decantarme por una de ellas,
cuando estoy escuchando alguna de las versiones, anhelo escuchar la otra. Qué
decir de la versión de Bruno Walter, sus cualidades musicales son tan
excepcionales, que están fuera de discusión: el mejor Mahler, el más próximo,
el más entrañable es el que expresa Walter, no obstante, en Kubelik escucho una
afirmación de la vida con mayor claridad, con mayor fuerza. Como digo, siempre
me ocurre que tengo unas dudas terribles cada vez que tengo que tomar una
decisión importante. Hoy se me ocurrió una forma para abatir dichas dudas: yo
tengo dos equipos estereofónicos en mi apartamento loft de la Avenida Cincuenta
(en frente de Central Park; un apartamento que heredé de mi abuelo materno),
uno de esos equipos lo tengo en la sala, el otro en mi recámara. Le pedí ayuda
a la asistenta para transportar el equipo de la recámara a la sala, una vez
ahí, en uno de los equipos escuché la versión de Bruno Walter, en el otro la de
Kubelik. Sólo así puedo abatir esas dudas tan desesperantes.


Por suerte, las mujeres podemos
hacer dos cosas a la vez, yo pude escuchar las dos versiones al mismo tiempo,
es la ventaja de ser mujer. En cambio, los hombres son tan torpes que no pueden
hacer dos cosas al mismo tiempo. No pueden mascar un chicle y subir las
escaleras al mismo tiempo. A mí en una ocasión me ocurrió una anécdota muy
divertida: hace muchos años un famoso director de orquesta me tiraba los tejos,
me hacía la corte de forma descarada, yo no podía decirle que no a un famoso
director de orquesta (en aquella época yo era una joven violonchelista con
ínfulas de directora); aprendí mucho con ese director, así que acepté copular
con él. Fuimos a tomar unas copas, el director de orquesta tan famoso me
comentó que podíamos practicar el coito en su casa, pues su mujer estaba de
vacaciones con los niños. Yo acepté. Fuimos a su casa, a su recámara, pero
antes de practicar el coito le comuniqué una condición al famoso director: a
causa de su halitosis galopante, el director debía mascar un chicle para que yo
no oliese su aliento tan hediondo. El director estaba tan excitado que aceptó
(yo llevaba las gomas de mascar, muchas veces son tan necesarias como los
preservativos, sobre todo para mí que soy tan quisquillosa en cuestiones
olfativas). El director de orquesta no podía copular al mismo tiempo que
mascaba chicle, tanto fue así, que casi ocurrió una tragedia: se tragó el
chicle por el esófago en los momentos de mayor vehemencia coital. Yo pensé que
el director de orquesta había alcanzado el orgasmo, pero no, pronto me di
cuenta de que se estaba asfixiando porque se había tragado el chicle por el
esófago. Yo le grité que se pusiera en pie, el director me hizo caso, los dos
nos pusimos en pie, yo le grité que se pusiera de espaldas y que doblara su
tronco en un ángulo de unos treinta grados. Yo lo abracé por detrás con ambos
brazos, y presioné en la boca del estómago para que expulsara el chicle. Ahí
estábamos los dos desnudos, yo detrás de él, abrazándolo y presionando con
fuerza su diafragma para que expulsara el chicle (el director es bastante
obeso, por tanto, para abrazarlo yo tuve que pegar mis caderas contra sus
nalgas), cuando se abrió la puerta. Yo giré instintivamente hacia la puerta
para ver que en el umbral de la misma estaba parada la esposa y sus dos hijos
(yo no conocía a la esposa, pero sí había visto fotos de ella). Sí, la esposa
regresó de las vacaciones intempestivamente, porque uno de sus hijos enfermó, y
nos pilló en tan embarazosa situación. Tanto la señora como los hijos y yo nos
quedamos viendo unos segundos, la señora y yo nos miramos perplejas durante
unos instantes. Yo seguía abrazando al director por la espalda, apretando con
fuerza el vientre del director (que no se enteraba de nada), por puro instinto,
porque el chicle no era expulsado todavía. La señora espabiló cuando uno de los
hijos dijo algo (yo no lo escuché), la señora me miró ahora sí con una mirada
furibunda, cerró la puerta con violencia colérica al tiempo que gritó:


–¡Sois unos pervertidos!


Yo seguí apretando con fuerza el
vientre del famoso director de orquesta hasta que expulsó el chicle, entonces,
todavía desnuda, salí del cuarto para buscar a la señora y para explicarle lo
que había visto. Pero la señora había desaparecido con todo y sus hijos. Unos
días después la señora presentó una demanda de divorcio: la causa era que había
encontrado a su marido en su propia habitación, teniendo relaciones sexuales
con un transexual. En efecto, la señora creyó que yo era un transexual que
estaba penetrando por el ano a su marido. La señora no supo aclarar si su
marido era sodomizado por un transexual que lo penetraba con un pene verdadero,
o se trataba de una mujer que estaba sodomizando a su marido con un falo de
plástico. Yo me enteré de este divorcio tan sórdido por la prensa, el director
nunca volvió a hablar conmigo, yo renuncié a su orquesta después de tan
bochornosa situación. Nunca me enteré de si el director había explicado la
verdad: yo estaba realizando una maniobra para que expulsara el chicle, no soy
una transexual que lo estaba sodomizando con un falo verdadero o falso. Dónde
va a parar.


 


Lo que me parece más irreal de
esas historias de amor idílico tan cursi es que se trate de una pareja de
personas ramplonas e insulsas. Nada más alejado de la realidad que ese amor
perfecto entre dos seres humanos que en las dos horas de película me aburren
sobremanera; en la vida real, esas dos personas matarían el romance y el amor
por puro tedio a la semana de empezar su relación, porque sus vidas son tremendamente
anodinas. Una se imagina el día a día de esa pareja de personas tan simplonas y
burdas que han entablado una relación perfecta, idílica, y la magia desaparece,
el romance se va al garete. Esto es lo más odioso de esas películas tan cursis:
nada más falso que un romance perfecto entre dos seres humanos que se hartarían
y se asquearían de su pareja y de sí mismos al tercer día de tan ordinarios y
banales que son los dos.


Mi relación con Daniel no fue
anodina ni insustancial, sino todo lo contrario: fue extraordinaria, fue
divertida, fue la más interesante por mucho que he tenido en toda mi vida. Fue
una relación maravillosa en nuestra cotidianeidad, nuestro día a día era
estupendo. Sí, vale, teníamos muchas fricciones, pequeñas discusiones y sutiles
humillaciones que no obstante eran una nimiedad al ponerlas junto a todos los
momentos tan gozosos que vivimos juntos. La verdad es que tengo ganas de
llamarle a Daniel para confesarle que yo estaba equivocada, que nuestra
relación se fue a la mierda por mi culpa, porque yo estuve muy irritable en
algunos momentos, tan iracunda que cualquier cosa que él me decía yo me
enfadaba, tan irascible que armaba una tormenta por cualquier nimiedad; tengo
ganas de llamarle para pedirle que me perdone, para comentarle que lo sigo
amando, tengo ganas de llamarle para decirle que nuestra relación fue la mejor
que he tenido en mi vida, para decirle que yo no creo en las segundas
oportunidades, pero que tal vez nuestra relación merece una segunda
oportunidad. Tal vez ahora que hemos madurado (sobre todo yo), tal vez ahora
que me he dado cuenta de mis errores, que me he percatado de mis
equivocaciones, de que el óbice execrable que estropeó nuestra relación fue mi
ego, mi maldito ego que me impidió ver mis taras, que me impidió ver que lo
atacaba por resentimiento contra los hombres (que era un trasunto del
resentimiento que albergaba contra mi padre), tal vez ahora nuestra relación
funcione. Tengo que llamarle para agradecerle esa frase que me ha elevado hacia
lo alto con potente aguijón.


De paso, tengo que avisarle que
soñé que alguien quiere matarlo.


Le llamaré o no le llamaré, he
aquí el dilema.


Porque tal vez él me diga que ya
no quiere renovar nuestra relación, porque tal vez él me explique que tiene una
relación con otra persona, que es feliz con otra persona, en el mejor de los
casos me dirá que me guarda un cariño entrañable, pero que nuestra relación ya
no funcionará nunca porque él ha encontrado el amor de nueva cuenta. Sería muy
doloroso para mí. ¡Dios mío, qué debo hacer!


Quizás debo llamarle para
advertirle de que he soñado que alguien quiere matarlo, no obstante, tengo
miedo de que Daniel me diga que soy una paranoica obsesiva como ese paciente
suyo que supuestamente soñaba con avionazos que ocurrían en la realidad. No
quiero que me diagnostique como lo hizo con su paciente onírico. No quiero, sin
embargo, sí quiero advertirle que alguien desea matarlo. ¿Por qué son tan
siniestras todas las dudas?











CAPÍTULO 5


 


Ha ocurrido una singularidad que
me ha dejado perplejo hasta la locura, ha ocurrido un hecho tan estrambótico
que todavía no lo creo, es imposible, no obstante, es real. Durante muchas
horas dudé de mí mismo, dudé de mi mente, dudé que tal vez estaba soñando,
quizás estaba alucinando esa singularidad que me ha dejado absorto, que me ha
imbuido una incredulidad asfixiante pero necesaria, no sé qué pensar de todo
esto, no sé si estoy aquí, en París, buscando a un fantasma, o buscando a un
bufón, o buscando realmente a un judío polaco que es la reencarnación de Adolfo
Hitler.


Hace unos días ocurrió un evento
singular, una anomalía cuántica, algo así como un loop espacio-temporal que me
dejó anonadado, ha ocurrido un evento que parece de ciencia ficticia, un evento
sobrenatural que es difícil de creer; hace unos días ha ocurrido un evento que
me ha desconcertado a más no poder, tanto es así, que me pregunto si realmente
existo, si realmente existimos todos, si somos reales, si tal vez somos
virtuales, quizás seamos los personajes ficticios de alguna especie de
videojuego cósmico que juega un demiurgo malicioso.


Hace unos días me enteré de que
en Alemania estaba causando furor y estupefacción a partes iguales la
publicación de un libro estrambótico, sobrenatural, inverosímil: un diario de
uno de los generales de Hitler, un diario que fue escrito por un señor que se
llamaba Walter Warlimont, un diario que fue encontrado en una buhardilla por el
nieto de este señor Warlimont. Para quienes  no estén familiarizados con este
señor Walter Warlimont, cabe señalar que fue un general nazi que estuvo en el
Frente Oriental, que participó en esa reunión que se celebró en el cuartel
general llamado “La Guarida del Lobo”, en donde Stauffenberg intentó matar a
Hitler. Los máximos jerarcas sospecharon que Warlimont había participado en la
conspiración para matar a Hitler que se llamó “Operación Walkiria”, aunque
nunca lograron hallar pruebas que lo incriminase, no obstante, Warlimont cayó
en desgracia. Finalmente, después de la guerra fue apresado y estuvo presente
en los famosos Juicios de Núremberg. Fue condenado a cadena perpetua, pero fue
liberado unos diez años después. Murió en 1976 a la edad de 81 años. Pues bien,
como digo, uno de sus nietos halló un diario del señor Warlimont abandonado en
una buhardilla, y decidió llevarlo a un editor. El diario fue publicado
íntegramente hace unos días en Alemania.


Pues bien, en ese diario (que ya
ha sido autentificado por varios peritos en el nazismo), se nos cuenta otra
versión sobre el atentado de Stauffenberg. Warlimont cuenta en su diario lo que
de verdad ocurrió: Hitler sospechaba de Stauffenberg, por lo que le ordenó a
uno de sus lugartenientes que lo siguiera cuando el coronel Stauffenberg
abandonó la sala en la que estaban reunidos. Warlimont cuenta en su diario que
otro general, llamado Alfred Jodl, se dio cuenta de que Stauffenberg había
dejado un maletín, lo recogió, lo levantó y se lo enseñó al Führer,
quien gritó que era una bomba, y que debía arrojar ese maletín por la ventana. El
general Jodl obedeció ipso facto, no obstante, el artefacto explosivo
estalló en el aire, antes de salir por completo de la sala. Murieron cuatro
personas, y varios resultaron heridos.


Está de más comentar que la
publicación de dicho diario ha causado un gran revuelo en Alemania (yo he
seguido las noticias y los programas televisivos en los que se debate sobre ese
diario desde hace varios días, sin perder detalle alguno); como ya he dicho,
algunos peritos han autentificado que el diario fue escrito por Warlimont, se
ha cotejado la caligrafía del diario con cartas que escribió el propio general
y que se conservan en los archivos de la inteligencia alemana. El diario es
auténtico. El problema es que la historia es bastante descabellada,
absolutamente delirante, algunos especialistas en el nazismo aducen que la
historia es falsa de tan disparatada que es, no obstante, debemos pensar que
estamos debatiendo sobre uno de los períodos más demenciales de la historia de
la humanidad, que la mayoría de esos nazis estaban chalados, se les iba la
pinza, mataron a millones de personas a causa de su ideología tan trastornada.
Himmler era un loco de remate; uno de sus asistentes era un esquizofrénico de
cuidado (el tal Wiligut); muchos de esos nazis pertenecían a sectas teosóficas
de índoles a cuál más estrambótica. Un disparate más o un disparate menos, a
quién le extraña.


Según algunos expertos, este
evento histórico paralelo puede ser verídico, es probable que Hitler tratara de
ocultar en primer lugar que sabía que Stauffenberg era un conspirador, además,
es probable que los súbditos le obedecieran a rajatabla, y que nadie dijese la
verdad nunca (hasta que apareció el diario de Warlimont). La pregunta es por
qué Hitler mintió, por qué no dijo la verdad, por qué la ocultó, qué pasaba por
la cabeza de Hitler cuando ordenó una versión distinta, espuria, sobre dicho
atentado. En primer lugar, debemos puntualizar que dicho hombre estaba loco, en
segundo lugar, hay que decir que después de un atentado de bomba quizás no sea
tan fácil razonar con coherencia; seguramente el estallido de la bomba, la onda
expansiva que te revienta los tímpanos, lo dejó más tarambana que de costumbre,
lo volvió más majara que nunca. Quizás Hitler creyó que ocultar la verdad sería
lo menos duro que estropeara su ego que ya de suyo habría estado muy maltrecho
después del bombazo. No sólo por el bombazo en sí mismo, sino porque le mostró
su debilidad, su vulnerabilidad. Una persona común y corriente, una persona
sana puede cometer una locura al sentir tan de cerca la muerte, al comprobar
que la vida humana es la cosa más débil y vulnerable del mundo, imaginemos pues
cómo reaccionaría una persona que estaba loca, que tenía el ego más grande de
la historia, que precisamente había inflado su ego con la ayuda de su amigo
Goebbels y de una propaganda bochornosa, alucinante. Imaginemos al ego más
inflado de la historia de la humanidad unos minutos después de estar tan cerca
de la muerte, del colapso absoluto de ese ego tan grandilocuente que en esos
momentos se sintió débil y vulnerable como el de un indigente.


Es probable que a Hitler se le
haya ocurrido ese disparate supino de ocultar la verdad, de ofrecer una versión
distinta de lo que realmente ocurrió, en un intento patético por lamerse las
heridas de su ego estropeado. Quizás prefirió fingir ignorancia, antes que
reconocer que subestimó a Stauffenberg, del que ya sospechaba y al que dejó
entrar en esa sala de reuniones con un maletín, a pesar de que el Fürher ya
albergaba algunas sospechas del coronel. La inteligencia y astucia del Führer
quedaban en entredicho, quizás por ello prefirió contar una versión distinta.


Tal vez esta nueva versión sea la
explicación más congruente de por qué algunos expertos fotógrafos aseveran que
la única fotografía tomada del atentado, es falsa.


Todo esto me parecería bastante
peregrino, sería un asunto muy interesante y atractivo de debatir, si no
hubiese ocurrido que yo tuve una primera y única sesión de terapia con un
paciente que me relató un sueño idéntico a esta nueva versión sobre el atentado
de Stauffenberg. ¡Un judío polaco que cree que es la reencarnación de Hitler!
No sé qué pensar, la verdad es que no sé qué pensar, tal vez me estoy volviendo
loco, quizás alguien me está jugando una mala pasada, tal vez alguien sabía que
ese diario se iba a publicar, y tuvo la maldita ocurrencia de presentarse en mi
consultorio con esta historia tan descabellada de que es la reencarnación de
Hitler. Sin embargo, no entiendo quién podría jugarme tan mala pasada, no
conozco a nadie tan malicioso ni tan brillante como para asestarme una broma de
tal jaez. Es demasiado brillante y demasiado imaginativa. Puede ser que el
señor Rafael Nietzscky, un judío polaco, sea de verdad la reencarnación de
Adolfo Hitler, y yo le eché de mi consultorio con cajas destempladas. Dios de
mi vida.


Pero también era posible que el
señor Nietzscky soñara ese sueño tan verídico por una mera casualidad terrible.
Soñar que eres otra persona no es una razón de peso para creer que fuiste esa
persona en tu anterior vida. En los psiquiátricos hay muchos dementes que creen
que son Napoleón Bonaparte, pero ninguno de ellos es la reencarnación del líder
corso (aunque muchos de esos locos así lo piensen). No obstante, yo tengo que
hablar con el señor Nietzscky, tengo que localizarlo para averiguar por qué su
sueño coincide con lo que nos ha contado el diario del general Warlimont.
Quizás podría tratarse de una simple causalidad terrible, surrealista, pero una
casualidad, nada más. No obstante, tengo que contactar con el señor Nietzscky
para averiguar más cosas, para hacerle un sinfín de preguntas acerca de su
vida, cuándo empezó a creer que es la reencarnación de Adolfo Hitler, si acaso
algunas veces ha tenido ganas de matar a los judíos, a los que somos de su
misma raza, si alguna vez ha tenido ganas de afiliarse a algún partido de
extrema derecha, si alguna vez ha soñado que él encabeza un partido de extrema
derecha en Alemania, si alguna vez ha deseado volver a ser el líder alemán que
lleve a su país al caos y a la desesperación. ¿Cómo será el día a día de un
judío polaco que se cree la reencarnación de Hitler, y que ahora, a raíz de la
publicación de ese diario de Warlimont, tiene una razón muy poderosa para creer
que realmente es la reencarnación del Führer? ¿El señor Nietzscky ha
leído ese diario en el que se nos relata una nueva versión, supuestamente la
verdadera, sobre ese atentado de Stauffenberg en la “Guarida del Lobo”, y que
por una casualidad atroz coincide con el sueño que me relató hace unos días en
mi consultorio? ¡En caso de ser afirmativa la respuesta a esta pregunta
maldita, tengo que contactar con el señor Nietzscky antes de que intente
perpetrar una locura!


Yo no creo en la reencarnación,
no obstante, soy una persona de mente abierta, creo que hay muchas cosas en
este universo que nuestra mente tan limitada nunca llegará siquiera a atisbar,
por ello soy escéptico, no creo ni dejo de creer. Critico con tanta
contundencia a los que niegan la reencarnación, tanto como a aquellos que la
afirman con rotundidad. Me parece tan estólido lo uno como lo otro, me parece
tan estulto negar que exista la reencarnación, como afirmar sin ningún
fundamento que sí existe. Es un dogma de fe de algunas religiones en el que no
creo ni dejo de creer. Un escéptico no es aquel que no cree, sino el que pone
en tela de juicio todos esos dogmas de fe. No tanto me interesa saber si
existen o no, como indagar las razones psicológicas por las que se cree en
dicho dogma de fe. Soy un psiquiatra escéptico.


Considero que el dogma de fe de
la reencarnación ha sido inventado por el hombre para mitigar su miedo a la
muerte. No obstante, a mí me parece mucho más atroz volver a vivir en este
mundo, reencarnar en una nueva persona que volverá a tener las mismas dudas
sobre la muerte, y por ende, la misma angustia. Esa alma que supuestamente ha
transmigrado volverá a caminar por la cuerda floja, por encima de ese abismo
aterrador que implica el colapso de nuestro ego. Inventamos una cura que es
peor que la enfermedad, que es más dañina, que es más espantosa. Es la
condición humana: la muerte nos hace concebir disparates a cuál más absurdo.


Sin embargo, como digo, no puedo
afirmar categóricamente que la reencarnación no exista, sería una estolidez del
tamaño de los que sí creen en ella porque la necesitan a fin de mitigar su
miedo a la muerte. La negación de dicha reencarnación estaría motivada por el
miedo a lo incierto, por no querer reencarnar para no tener que volver a
enfrentar el trance de la muerte. Negar la reencarnación entraña un deseo
cobarde de no volver a vivir, a fin de no tener que volver a morir. Afirmar que
existe la reencarnación también entraña un deseo de mitigar el miedo a la
mortalidad. Yo soy un psiquiatra escéptico: ni niego ni afirmo que exista la
reencarnación.


Pensemos por un momento en este
señor Nietzscky, pensemos por un momento que somos él, que nosotros soñamos que
somos Adolfo Hitler: ¿creeríamos que somos la reencarnación de dicho psicópata?
Pensemos por un momento en las consecuencias tan terribles que tal hecho
reportaría: ¿Como judío que somos, no querríamos acabar de nuevo con ese
monstruo antisemita antes de que vuelva a ser de las suyas, antes de que vuelva
a ser el líder de la nación germana, antes de que vuelva a ser el líder de la
Alemania unificada, y vuelva a instaurar un régimen nazi que ocasionará la
muerte de muchos judíos, quizás más que en la versión original del nazismo?
¿Podría ocurrir de nuevo el nazismo de ser cierto que Hitler se ha reencarnado
en el señor Nietzscky? No dudo ni por un instante en que el nazismo, o alguna
nueva forma de totalitarismo antisemita, vuelva a ocurrir, no lo dudo ni por un
instante. En la última década, por desgracia, el antisemitismo está pululando
por toda Europa. Es lamentable, pero es así.


Sin embargo, pensemos en una
cosa: el señor Nietzscky no es un joven, según me contó, nació en el año de
1946, es decir, tiene ya más de sesenta años. Por lo que he podido averiguar
nunca ha estado involucrado en ningún partido político, nunca ha pertenecido ni
se ha afiliado a ningún partido de extrema derecha. Este sería un argumento muy
sólido para refutar la creencia del señor Nietzscky de que es la reencarnación
de Adolfo Hitler, pues si la fuese, a sus sesenta y tantos años, ya hubiera
provocado una nueva guerra mundial. Sin embargo, no ha ocurrido nada parecido,
sino todo lo contrario.


Pero no debemos precipitarnos, no
debemos sacar conclusiones de premisas que pueden ser falsas, que quizás están
planteadas desde una perspectiva falsa, ciega, pues no conocemos ni sabemos
mucho sobre la reencarnación. ¿Qué ocurre cuando una persona reencarna en otra?
Algunos pensadores afirmaban que en sus vidas anteriores habían sido tal ser
humano, incluso algunos afirmaban que habían sido aves, o animales de muy
variopintas especies. Y ya está: esos pensadores se quedaban tan anchos que a
mí me asusta que un pensador no se pregunte qué implicaciones psicológicas
tiene el haber sido otra persona, u otro animal en sus supuestas vidas
anteriores. Pensemos que en nuestra vida anterior fuimos un pájaro, pensemos
que estamos en lo alto de una torre, ¿qué pasaría si de pronto el pájaro
resurgiera de sus cenizas, y tuviera ganas de volar? Está de más decir que
caeríamos al vacío, y nos estrellaríamos contra el pavimento. Pensemos que en
nuestra vida anterior fuimos un asesino de niños, pensemos que en nuestra vida
anterior fuimos un violador, pensemos que en nuestra vida anterior fuimos un
terrorista, ¿qué implicaciones psicológicas conllevaría estas reencarnaciones
tan atroces? Pensemos que en nuestra vida anterior fuimos Adolfo Hitler… Asusta
pensar que tendríamos el ánima de ese monstruo dentro de nosotros. ¿Podríamos
ser una persona común y corriente sin ninguna perturbación psicológica grave?
¿Seríamos una persona normal, llevaríamos una vida como cualquier otra,
podríamos trabajar, casarnos, tener hijos, llevarlos al parque, y de pronto
surgiría el monstruo desde las profundidades de nuestro subconsciente? ¿Cómo
sería esa experiencia desde el punto de vista psicológico: el ánima de Adolfo
Hitler sería algo así como una voz interna que nos conminase a perpetrar actos
violentos? ¿Esas voces que oyen algunos psicópatas y que les conminan a matar,
podrían ser las ánimas de vidas anteriores, de un asesino que se reencarnase en
esa mente atribulada y que la incita a matar? ¿Cómo sería para un judío oír la
voz interna de tu anterior reencarnación que fue nada menos que Adolfo Hitler?
¡Cuántas preguntas tan terribles me he preguntado desde que apareció el señor
Nietzscky en mi consultorio!


No sé si el señor Nietzscky es un
bromista macabro, no lo creo, pero por desgracia no lo he encontrado, a pesar
de que he podido platicar con su hermana.


Desde que me enteré de la
publicación de ese diario, supe que tenía que hallar al señor Nietzscky, tenía
que platicar con él, tenía que pedirle por favor que iniciara una terapia
conmigo para determinar las cuestiones psicológicas que implican su creencia.
El problema es que no tenía ningún dato del señor Nietzscky más que su nombre,
su fecha de nacimiento, y poco más. Recuerdo que fue mi amigo Jacobo Zinnemann
el que me pidió que lo recibiera, que lo atendiera con urgencia. ¡Ahora
entiendo por qué! Le llamé a Jacobo para comentarle que necesitaba ver con
urgencia al señor Nietzscky, Jacobo me comentó que él no conocía al señor Nietzscky
en persona, que se lo había recomendado un amigo de un amigo. Le pedí por favor
que llamara al amigo, para que este a su vez llamara a su amigo para que le
preguntara dónde podía localizar al señor Nietzscky. Jacobo asintió después de
que yo le insistiera que era muy importante y muy urgente que yo pudiera
contactar con el señor Nietzscky. Una hora después me llamó para comentarme que
sólo había averiguado un dato: el nombre y la dirección de la hermana del señor
Nietzscky. Una señora anciana que se llama Rebecca y que vive en París.


Ni tardo ni perezoso viajé a la
Ciudad Luz para tener una entrevista con la señora Rebecca Nietzscky, la cual
es una señora que ya sobrepasa los setenta años y que vive en los suburbios de
París. Yo conozco muy bien París por lo que no fue difícil contactar con la
señora Nietzscky y acudir a su casa para platicar con ella. Confieso que la
señora Nietzscky me recibió con mucha cortesía, pero con bastante recelo, con
mucho recelo.


La señora vive en una pequeña
casa de solo un piso, una casa coqueta de estilo victoriano (sí, inglés), a la
que pude acceder gracias a que el amigo del amigo de Jacobo le pidió que me
recibiera. Ella estaba esperándome en el umbral de su puerta. Es una señora ya
mayor, peina canas abundantes, usa gafas de montura metálica de color dorado,
sus ojos grises son muy avispados, se mueven rápidamente, al igual que los de
su hermano, como si fueran dos mariposas revoloteando por las flores. Su rostro
está surcado por muchas arrugas, tan profundas, que parecen los surcos que deja
un tractor en la tierra para sembrar hortalizas. Sus labios son pequeños y
ajados, su mentón es prominente, al igual que su nariz romana.


Me invitó a pasar a su sala de
estar teñida de color verde. Las paredes están recubiertas de estuco veneciano
de color verde claro. Tiene varias alfombras de color verde, pero más oscuro.
La señora Nietzscky me invitó a sentarme en un sillón con orejeras de estilo
barroco, cubierto de tapiz de cachemir en color verde bosque. Ella se sentó en
otro sillón idéntico que estaba a mi mano derecha, en medio de ambos sillones
había una mesa de madera noble.


Yo no supe qué decir, me quedé
callado mientras ella me servía una taza de té que había traído su asistenta
(amén de unos bombones, que no pueden faltar nunca en la casa de una anciana
que se jacte de ser educada); finalmente decidí decirle parte de la verdad: le
comuniqué a la señora Nietzscky que yo era un psiquiatra que había atendido a
su hermano, y que necesitaba contactarlo con urgencia. La señora Nietzscky me
comentó que nunca había oído mi nombre, que su hermano nunca le había comentado
nada acerca de que acudía a la consulta de un psiquiatra terapeuta. Yo no pude
articular palabra alguna, por suerte, la misma señora confesó que llevaba más
de un año sin ver ni hablar con su hermano, lo que me ofreció una salida fácil:
su hermano había acudido a mi consulta en los últimos seis meses, le informé a
la señora, razón por la cual no le había comentado nada. Suspiré aliviado, no
obstante, unos segundos después pensé que sería más difícil contactar con el
señor Nietzscky, toda vez que su hermana no sabía el paradero de Rafael en el
último año. A este problema debemos añadirle otro de mayor envergadura: según
me comentó la señora Nietzscky, su hermano es un nómada, nunca está más de seis
meses en la misma ciudad. Le gusta viajar por el mundo (quizás intenta huir de
sí mismo, tal vez viaje tanto porque intenta escapar de la reencarnación de
Adolfo Hitler, es probable que intente escapar de esa voz interna que lo conmina
a acabar con nuestra eximia raza). Yo le pregunté a la señora cuáles eran los
lugares que más frecuentaba, cuál era el país o los países en los que el señor
Nietzscky solía vivir. La señora Nietzscky no me respondió sino con otra
pregunta: quería saber por qué insistía tanto en contactar a su hermano, quería
saber por qué un psiquiatra necesitaba con urgencia contactar a su hermano. Yo
no le respondí, no podía ni elucubrar qué tanto sabía la señora acerca del
trastorno de su hermano (o de la supuesta reencarnación tan siniestra). Se me
ocurrió salir del atolladero con la peor pregunta posible que me vino a la
mente: le pregunté a la señora si huía de alguien, si alguien quería matarlo.
La señora me miró estupefacta por unos segundos, su gesto era cómico, pero yo
no tenía ganas de reírme. La señora estaba a punto de beber un poco de su té
cuando yo le pregunté si su hermano huía de alguien, si alguien quería matar a
su hermano, la señora detuvo su gesto por unos segundos: en vez de beber de su
taza de té, por encima de sus gafas me miró con bastante recelo, incluso con
incredulidad mezclada con un pasmo a caballo entre la aprensión y la inquietud.
Yo no dije nada, esperé a que la señora bebiera parsimoniosamente de su té,
acto seguido me preguntó si yo sabía algo sobre su hermano que no le había
confesado, me preguntó si yo sabía que alguien quería matar a su hermano. La
conversación tomó un cauce que me desconcertó, pues yo no contesté su pregunta,
sino que le pregunté a la señora si su hermano había sido internado alguna vez
en un psiquiátrico. La señora Nietzscky me miró con un gesto parecido al que
había expresado cuando le pregunté si su hermano estaba huyendo de alguien, no
me contestó mi pregunta, sino que me preguntó por qué razón habría de ser internado
su hermano en un psiquiátrico. Yo me quedé callado. La mirada de la señora
Nietzscky mostraba un recelo infinito. Supe que la había cagado.


Suele ocurrir que mis
conversaciones con las personas que conozco están plagadas de errores, de malas
interpretaciones, de confusiones sin fin, ocurre que yo soy un psiquiatra que
suelo preguntar muchas veces cuestiones que son peliagudas, cuestiones que son
complejas, no suelo cortarme un pelo cuando estoy en terapia con alguno de mis
pacientes. Hablo directo y pregunto las preguntas que debo hacer para
zambullirme en el subconsciente de mi paciente sin miedo alguno. Pero fuera de
la terapia soy casi igual: también suelo preguntar y comentar algunas
cuestiones complicadas y delicadas a las personas a las que acabo de conocer.
Parece que soy un psiquiatra de tiempo completo, no puedo separar al psiquiatra
de la consulta, el que tiene que preguntar las cuestiones incómodas, abstrusas,
a sus pacientes, del ser humano que no obstante también tiene esos deseos de
indagar en la psique de las personas a las que conozco mediante preguntas que
las confronten. Está de más decir que mi vida social es un desastre absoluto.
Tengo muy pocos amigos, esas pocas amistades las he conseguido porque ellos son
personas tolerantes que me conocen, que saben desde hace mucho tiempo que yo
soy así, y que me cuesta mucho trabajar separar al psiquiatra terapeuta del ser
humano que también soy. Muchas personas me odian nada más conocerme (algunos
pacientes también, todo hay que decirlo). No lo puedo remediar: yo soy
psiquiatra porque tengo este deseo imperioso de conocer el alma humana. Un
deseo que muchas veces llega a ser enfermizo, y que suele impedirme mantener
una conversación tranquila y sosegada con otros seres humanos.


Así pues, como era de esperarse,
mi conversación con la señora Nietzscky fue muy complicada, fue muy tensa,
estuvo llena de recelos por su parte, debido que yo metí la pata (como
siempre), al preguntarle a la señora si su hermano viajaba mucho porque estaba
huyendo de alguien (quizás intenta escapar de sí mismo), también concité sus
recelos infinitos cuando le pregunté si su hermano había sido ingresado alguna
vez en algún psiquiátrico. El recelo de la señora Nietzscky me impidió
averiguar algunas cosas, no obstante, no he dejado de reflexionar que la señora
estaba tan recelosa por dos motivos: sí, de acuerdo, mis preguntas siempre
suscitan todo menos una simpatía en los seres humanos con los que platico, no
suelo hacer buenas migas con casi nadie en los primeros compases de una
conversación (está de más decir que la señora estaba recelosa debido a mis
preguntas tan impertinentes como peliagudas), no obstante, creo que la señora
me estaba ocultando algo, estoy seguro de que la señora sabe algo sobre su
hermano, algo que no me iba a confesar a mí de cualquier modo, pero que suscitó
su recelo tan evidente y palmario. La pregunta es qué tanto sabe la señora.


¿Por qué se enfadó la señora?
¿Sabe algo sobre el trastorno de su hermano, sabe que su hermano es, o cree ser
(tanto monta, monta tanto), la reencarnación de Adolfo Hitler? Yo preferí no
mencionar esta singularidad psíquica tan inquietante, me gusta confrontar a mis
pacientes (y en general a las personas que conozco, la mayoría de las cuales me
reprochan que se sienten como pacientes en una terapia cuando tienen una charla
informal conmigo, no los culpo), pero tampoco soy estúpido, no muestro todas
mis cartas, en ocasiones prefiero ser más sutil, porque me parece que la
sutileza es, en ocasiones, la mejor forma de conocer la verdad. No le comenté
nada a la señora Nietzscky sobre esa supuesta reencarnación de Adolfo Hitler,
no era inteligente sacar el tema a colación (amén de que yo no debo nunca
comentar nada de lo que los pacientes me confiesan en las terapias, el secreto
profesional es más importante que cualquier cosa, que cualquier deseo, por
enfermizo que sea, de conocer la verdad); pero sí insinué algunas cosas, sí le
pregunté a la señora Nietzscky si ella había percibido alguna anomalía
estrambótica en el carácter de su hermano. Quizás no empleé la suficiente
sutileza en mis preguntas, quizás aunque hubiese sido lo suficientemente astuto
para plantear las preguntas idóneas, nunca hubiera conseguido ninguna
información relevante; sea como fuere, la cuestión es que la señora estuvo muy
recelosa, motivo por el cual fue difícil, por no decir imposible, sonsacarle
algo sustancioso.


No obstante, estoy convencido de
que la señora Nietzscky me estaba ocultando algo, quizás sea el paradero actual
de su hermano, tal vez una forma de localizarlo, estoy seguro de que la señora
sabía más de lo que me decía, su recelo mezclado con esa aprensión tan evidente
(con una pizca de angustia), delatan que la señora me estaba ocultando
información relevante. Pero no puedo ni elucubrar qué es lo que la señora sabe
o no sabe de su hermano. Sea como fuere, yo estoy planeando un delito:
allanamiento de morada. Estoy averiguando cuál es la mejor hora para entrar
furtivamente en la casa de la señora Nietzscky, a fin de obtener alguna
información sobre su hermano. El problema es que la señora sale muy poco, casi
nada, tiene una asistenta que realiza las compras del supermercado por ella. He
estado vigilando discretamente la casa de la señora Nietzscky, y creo que lo
mejor es entrar en su casa por la noche, como un ladrón furtivo. Necesito
averiguar algo sobre el señor Nietzscky, necesito contactar con él para indagar
más sobre su trastorno. Le iba a comentar a su hermana que era lógico que un
hombre que se cree la reencarnación de Adolfo Hitler, ¡un judío polaco!,
tendría que haber sido ingresado en un psiquiátrico por lo menos alguna vez en
su vida, si no es que varias veces, quizás porque la voz interna de Hitler le
conminó a perpetrar alguna locura. Sea porque en verdad es la reencarnación de
Adolfo Hitler, o porque un trastorno grave, muy grave, le incita a creer en
dicha reencarnación, la cuestión es del todo innegable: el espíritu de ese
hombre debe ser uno de los más atribulados. Quizás oiga una voz interna, la de
Hitler, que le conmina a matar a todos los judíos, tal vez le conmina a matarse
a sí mismo. Quizás sea solamente algún bromista que me está gastando una broma
muy macabra. No lo creo.


Sea como fuere, aquí estoy en
París, a punto de cometer una locura, un delito, no tengo otra opción, allanaré
el domicilio de la señora Nietzscky, a fin de conseguir más información sobre
su hermano, para ello vine a París, a esta ciudad a la que he tenido que
regresar por una circunstancia tan dramática como imperiosa. Yo juré que nunca
regresaría a esta ciudad en donde viví los mejores días de mi vida al lado de
Érika, la mujer a la que amo desde hace más de diez años.


En cada rincón, en cada recoveco
de esta ciudad tan maravillosa como atormentadora, veo a Érika, la veo tomando
un café en nuestra cafetería preferida (a la que fui en contra de mi voluntad;
no pude evitarlo), en cada esquina, en cada vagón del metro, en cada
restaurante, en cada sala de cada museo veo a Érika, la única mujer a la que he
amado en mi vida.


Las mujeres nunca me han hecho ni
puñetero caso, las mujeres se asustan después de platicar conmigo una o dos o
tres veces, nunca he platicado más de tres veces con ninguna mujer a la que he
intentado cortejar. Soy el peor conquistador del mundo, el peor, porque digo la
verdad, porque digo lo último que una mujer quiere escuchar cuando un hombre le
está haciendo la corte. El problema es que hay algo que detesto en esta vida:
engañarse a uno mismo. Engañar a los demás es sobre todo engañarse a uno mismo.
Yo puedo ser cualquier cosa, pero no soy un hombre que se hace tonto a sí
mismo. Mi profesión me lo impide, o quizás sería mejor afirmar que yo elegí
esta profesión porque detesto hacerme tonto a mí mismo.


Jacobo suele comentarme que yo
nunca voy a conquistar a ninguna mujer a la que le confieso que todos los
hombres somos machistas, que todos los hombres albergamos e incubamos un odio
furibundo en contra de las mujeres, que todos los hombres albergamos una misoginia
más o menos galopante que algunos podemos reprimir, pero que otros no pueden.
Yo le comenté que no puedo evitarlo, que no me gusta engañar a nadie, porque en
principio no me gusta engañarme a mí mismo, porque los hombres que niegan que
son misóginos, simplemente se están engañando a sí mismos, se están haciendo
tontos a sí mismos, y pretenden engañar a los demás, sobre todo a las mujeres.
Yo no soy así, yo no puedo ser así, no me interesa ser así, si a todas las
mujeres les gusta que los hombres las engañen, es problema de ellas, yo no
puedo ni pretendo ni deseo engañar a nadie afirmando que el machismo es una
lacra del pasado que debe y puede ser erradicada. Es falso de toda falsedad.
Los que dicen y los que creen esa frase se engañan a sí mismos. Mientras el
hombre sea hombre, mientras el hombre abrigue este miedo infinito a la muerte
(miedo que nos ha suscitado la muerte desde que el hombre cazaba en taparrabos
hasta nuestra época), mientras la vida consista en este periplo atribulado, en
este caminar por la cuerda floja encima de un abismo tan aterrador como
insondable (sabiendo que algún día, tarde o temprano, caeremos de esa cuerda
floja); mientras que el hombre siga desesperándose ante su mísero e inexorable
marchitamiento, mientras el hombre siga huyendo del ogro de la incertidumbre;
en tanto en cuanto la mujer sea la que engendra, todos los hombres las
odiaremos, todos los hombres albergaremos resentimiento contra ellas, contra la
madre, contra Eva. Si a las mujeres no les gusta lo que pienso, si las mujeres
prefieren a los hombres que las engañan (y que se engañan a sí mismos), no es
mi problema. Yo no voy a cambiar para ser aceptado, no puedo ni quiero. Mi
esencia es buscar la verdad y comunicarla a mis semejantes a cualquier coste.


Mis pacientes acuden a mi
consulta para saber la verdad, y yo se la digo: les comunico la forma en que se
engañan a sí mismos, les comunico que su odio hacia otras personas, hacia las
personas que los rodean, es sobre todo odio hacia sí mismos que deben exorcizar
de alguna forma. Mis pacientes se enfadan sobremanera (quizás alguno quiere
matarme, quizás alguno me ha seguido hasta acá), porque yo les comunico la
verdad pura y dura. Un hombre que odia un defecto en sus semejantes está
proyectando su odio contra sí mismo, porque generalmente ese hombre tiene ese
defecto. Yo les comento a las mujeres que conozco que un hombre que dice odiar
a los machistas se está engañando a sí mismo, en realidad está proyectando el
odio hacia su persona, debido a que es muy probable que ese hombre también
albergue esa misoginia que intenta reprimir con ese supuesto odio a los
machistas.


Jesús de Nazareth se odiaba a sí
mismo, el pescador de Galilea albergaba mucho resentimiento contra su propia
vida, resentimiento que era ocasionado por el pánico infinito que abrigaba en
contra del tránsito fatídico, resentimiento neurótico que lograba reprimir pero
que no obstante salía a flote cuando despotricaba en contra de los fariseos, en
contra de los hipócritas, a los que condenaba a las llamas eternas. Se echa de
ver que aquí hay una actitud muy enfermiza, que un hombre que odia tanto un
defecto en los demás se debe, en la inmensa mayoría de los casos, a que ese
hombre tiene ese defecto. El odio tan furibundo hacia la hipocresía que expresa
Jesús el nazareno nos muestra claramente dos cosas: Jesús tenía ese defecto, la
hipocresía. Dos: su odio hacia los hipócritas no era sino odio a sí mismo, a su
propia hipocresía.


Jesús el nazareno atacaba con
tanto furor a los hipócritas, porque se odiaba a sí mismo, porque era una
forma, patológica, de proyectar hacia fuera su odio contra su propia vida, el
cual debía ser liberado y proyectado hacia otras personas (las que compartían
el mismo defecto que él tenía), o corría el riesgo de sufrir los estropicios que
pudiese causarse a sí mismo ese resentimiento contra su propia vida,
resentimiento neurótico que genera las pulsiones autodestructivas (finalmente
el nazareno terminó “suicidándose” de forma voluntaria en la cruz). Está de más
comentar que el nazareno no se enteraba de nada, que el nazareno se engañaba a
sí mismo, no sabía que atacaba la hipocresía de los fariseos porque proyectaba
su odio contra su propia hipocresía, su resentimiento larvado contra sí mismo.
Los cristianos creen en un dios espurio que se hacía tonto a sí mismo. Este
mundo es un enorme manicomio.


Sin embargo, Jacobo no tiene la
razón del todo, sí conocí a una mujer a la que no le asustó que yo le dijera la
verdad sobre el machismo galopante e ineludible de todos los hombres, una mujer
extraordinaria que no sólo no se asustó, sino que estuvo genuinamente
interesada en las verdaderas duras y puras que yo le comunicaba. Cuando supe
que era una directora de orquesta que adoraba a Wagner y a Verdi comprendí por
qué no le asustaba lo que yo le comentaba. Pero no hay muchas mujeres como
Érika, no las hay, ella es única, es extraordinaria. Todo hombre cree que la
mujer que ama es extraordinaria, no obstante, en la inmensa mayoría de los
casos no se trata sino de una percepción muy subjetiva y distorsionada que no
comparte ningún otro hombre. No es mi caso. Todas las personas que conocen a
Érika comentan que ella es una persona excepcional, única, irremplazable. Yo
tuve un romance idílico y prodigioso que eché a perder, que estropeé por mis
taras absurdas, por mi resentimiento tan estólido como portentoso. Yo fui el
principal culpable de que nuestra relación terminase. Yo me engañaba a mí mismo
creyendo que ya no estaba enamorado de Érika, que no seguía enamorada de ella
después de nuestro rompimiento (ella me echó de su apartamento parisino), yo me
engañaba a mí mismo, porque es evidente del todo que yo no quería viajar a esta
ciudad, a la Ciudad Luz, debido a que no quería reconocer que sigo enamorado de
esa mujer maravillosa con la que compartí un romance fantástico en esta ciudad.
Ahora ya no puedo engañarme a mí mismo: sería una tontería creer que no sigo
enamorado de ella, habida cuenta de que suspiro cada vez que veo un lugar en el
que Érika y yo estuvimos juntos.


Sin embargo, ya es muy tarde para
arrepentirme, nuestra reconciliación es imposible, ella debe de estar
conviviendo con otro hombre, estoy seguro. Ella es una mujer tan atractiva, tan
hermosa, tan interesante, es una mujer de mundo (ella nació en la Argentina,
pero ha vivido en muchos países, debido a que su padre era el famoso director
orquestal Erick Rauffenstein, famoso por sus maravillosas interpretaciones de
Mahler, así como por sus exabruptos tan impertinentes y sus arrebatos tan
coléricos). Sé que ella está viviendo en Nueva York, me imagino que debe estar
con algún hombre, me imagino que debe haber una cola de pretendientes que
arranque en el Met (donde Érika dirigió de forma magistral una ópera de Wagner,
según pude leer en los diarios neoyorquinos), y que llegue hasta la punta más
alejada, la punta sur de Manhattan. Es absurdo creer que Érika no tenga una
relación, siendo ella una mujer estupenda.


Sin embargo, no dejo de pensar en
una cuestión: el único defecto que tenía Érika es que albergaba una misandria
más o menos vehemente. En efecto, como algunas mujeres, como varias feministas,
Érika albergaba un odio hacia los hombres, debido a que odiaba a su padre (que
era una persona digna de que se le odiase cordialmente, todo hay que decirlo).
Confieso que me molestaba mucho la misandria de Érika, que no obstante toleraba
debido a que esa misandria era opacada por todas sus virtudes. Era una piedrita
en el zapato, una piedrita que toleras porque el viaje es maravilloso, porque
la caminata es gloriosa, magnífica, y no quieres detenerte a quitarte la
piedrita en el zapato por temor de que se vaya la persona que te acompaña en
tan gozosa caminata.


¿Tendrá Érika algún novio, o su
misandria ocasiona que rechace a todos los hombres que ella conoce? No lo sé,
no lo creo, pues, como queda dicho, las virtudes extraordinarias opacan por
mucho a ese defectillo sin importancia. Nada, que les tiene un poco de manía a
los hombres. Si yo, que soy el peor conquistador del mundo, el peor con
diferencia, que no sé decir nada hermoso, sino todo lo contrario, pude
conquistarla; es del todo evidente que algún otro hombre con una retórica
romántica más pulcra, más elocuente y más atinada que la mía (cosa que es harto
fácil que ocurra), haya podido conquistar el corazón de Érika. Es mejor no
llamarle, es mejor no intentar retomar nuestra relación, las segundas
oportunidades no existen, son falsas, sólo ocurren en las malas novelas
románticas. No debo engañarme a mí mismo: Érika no quiere volver conmigo.
Cualquier intento de reconquistarla sería tan inútil como patético.


No obstante, me ha ocurrido que
no puedo dejar de pensar en ella cada vez que veo un restaurante, un cine o una
tienda a la que acudíamos juntos. Es del todo absurdo, pero no puedo evitarlo.
A pesar de que sé que estos recuerdos no son sino un intento estéril que
realiza la conciencia, a fin de mitigar el miedo a la muerte (los recuerdos son
mecanismos absurdos que comportan lo que yo he llamado el protoego), no puedo
evitar recordar algunos de los episodios tan fantásticos que viví con Érika. Por
más que intento no recordar, por más que intento que mi memoria no evoque esos
momentos ya pasados que nunca volverán, que ya no existen, no puedo evitarlo,
recuerdo esos momentos con melancolía. No sólo eso, sino algo más grave: cavilo
si Érika está pensando en mí, elucubro que ella también me recuerda, que ella
también piensa en mí, se acuerda de mí. No debo sucumbir ante esta trampa de la
conciencia para mitigar el miedo a la muerte.


Porque los recuerdos no son sino
una trampa muy embustera, muy manipuladora y muy esperpéntica que nos tiende la
conciencia, el protoego, para paliar el miedo a la muerte. Creemos que si los
demás se acuerdan de nosotros, aunque muramos, seguiremos vivos en el recuerdo
de las demás personas, máxime, cuando nos sacrificamos por ellas (la
solidaridad y el amor al prójimo no son sino engaños cobardes de la conciencia
que busca afanosamente esa inmortalidad absurda, espuria). Esta es una locura
con mayúsculas, es la conciencia que intenta por todos los medios, incluso los
más demenciales, mitigar un poco el miedo terrible que tiene de desaparecer, de
morir, de no existir ya nunca más. La conciencia se engaña a sí misma, la
conciencia de Bergson se hace tonta a sí misma, creyendo que los recuerdos
vuelven a presentarse, que recordar es volver a vivir. Estos recuerdos son
falsos, no existen, son fantasmas virtuales; la conciencia finge que son
verdaderos porque los necesita para paliar su miedo a la muerte. Tan estólida,
tan patética y tan vanidosa es esa loca de la casa a la que llamamos
conciencia.


El hombre recuerda porque tiene
miedo de morirse, el hombre necesita que los demás lo recuerden, porque tiene
miedo de morirse, y engendra esta creencia absurda de que puede vivir en la
memoria de los otros, a pesar de que es del todo evidente que esos recuerdos
son falsos, no existen, son imágenes virtuales que nos hacen sentir emociones,
debido a una tara de la conciencia, debido a un engaño. Esta falsa y absurda
inmortalidad no es sino una engañifa de la conciencia en su afán de mitigar el
miedo a la muerte. No obstante, la conciencia necesita creer en esa engañifa, a
fin de poder enfrentar a la muerte. Cuanto más miedo tiene un hombre de
morirse, tanto más necesita que los demás lo recuerden, tanto más se engaña a
sí mismo creyendo que será inmortal en la memoria de los otros. Esto lo debería
haber sabido Jesucristo, pero no lo sabía, a pesar de que él era dios. Pero era
un dios falso que se engañaba a sí mismo, y que engañaba a los demás con
hipocresía, con falsa humildad. Lo único que deseaba Jesucristo era permanecer
en la memoria de los hombres, así se lo dice a sus discípulos en esa última
cena que es una farsa grotesca, esperpéntica. ¿De qué sirve que tu carne y tu
sangre sobrevivan después de la muerte? ¿No es el espíritu lo que contiene
nuestra esencia, nuestro carácter, nuestra forma de ser? ¿Por qué quería ese
hombre que los demás hombres, después de su muerte, celebrasen esa farsa
delirante que llaman comunión? ¿Por qué querría el pescador de Galilea que
permaneciese su cuerpo y su sangre, cada vez que algún trastornado mental
transformase supuestamente el pan y el vino en ese cuerpo y en esa sangre?
¿Acaso por el miedo a la muerte? ¿Acaso el miedo a la muerte que abrigaba Jesús
era tan grande, tan descomunal, que necesitaba creer que su cuerpo y su sangre
iban a ser revividos por sus acólitos demenciales después de su muerte? Esta es
una locura pura y dura ocasionada por el pánico infinito hacia el colapso del
ego. Jesús era un lunático resentido y megalómano que albergaba tanto miedo a
la muerte, que creía que su cuerpo y su sangre revivirían cada vez que alguien
perpetrase tan esquizofrénico ritual.


Pero todavía más esperpéntica y
desquiciante es esa frase de Jesucristo, según la cual los cielos y la tierra
pasarían, pero sus palabras permanecerían. Además de tratarse de una blasfemia
de órdago, lo único que estaba demostrando el carpintero de Nazaret era cuánto
miedo le tenía a la muerte. Su miedo a la muerte era tan enorme, tan colosal,
que necesitaba creer que sus palabras permanecerían, ¡atención: después del fin
del universo! ¿De qué sirve que tus palabras permanezcan después del fin del
mundo? ¿Quién leerá esas palabras, quién las recordará? ¿De qué sirven que esas
palabras permanezcan en donde ya no hay nadie, ni nada? ¿Por qué quería Jesús
que sus palabras tan resentidas permaneciesen para siempre en el puñetero
limbo? La respuesta es muy sencilla: necesitaba creer en esta inmortalidad tan
aberrante, tan delirante, a fin de mitigar su miedo infinito hacia la muerte.
¡Él, que era dios, abrigaba más miedo a la muerte que cualquier ser humano!


Los recuerdos son falsos, los
recuerdos comportan un deseo de inmortalidad espurio y ciego que no obstante es
insaciable, ansioso y muy potente; la conciencia se engaña a sí misma, creyendo
que esas imágenes mentales son verdaderas, que reviven el pasado, cuando en
realidad se trata de imágenes tan fraudulentas, fantasmagóricas y vaporosas
como las alucinaciones. No obstante, la conciencia cree que los recuerdos son
verdaderos, porque ellos le permiten mitigar el miedo a la muerte. La
conciencia es la loca de la casa.


Yo sé que no debo recordar esos
episodios con Érika, sé que son trampas de la conciencia, sé que los recuerdos
son una estafa de la conciencia, no obstante, no puedo dejar de recordar
algunos de esos episodios. Por más que intento abatir a esta conciencia que se
hace tonta a sí misma, no puedo, no es posible hacerlo. Quizás tengo miedo de
volverme loco, quizás tengo miedo de que el colapso de mi conciencia sea mucho
más terrible que la muerte. Quizás por ello, aun sabiendo que los recuerdos son
intentos absurdos y patéticos de conseguir una inmortalidad falsa, no puedo
sino recordar esos episodios. Son más fuertes que yo.


Contra mi voluntad (o quizás es
mi voluntad la que consigue vencer a mi inteligencia), he recordado muchos
episodios con Érika, aun cuando sé que esos recuerdos ya no existen, no
obstante, no puedo dejar de sonreír cuando recuerdo alguna anécdota simpática
que ocurrió en ese restaurante en el que estoy comiendo, cuando camino frente a
ese teatro al que asistimos juntos para ver una comedia de Moliere, no puedo
dejar de sonreír cuando recuerdo tan nítidamente la cara de Érika cuando
entraba a una zapatería: parecía el rostro encantado de un niño que entra a una
dulcería. En efecto, en la tarde de hoy caminaba por la Avenida de los Campos
Elíseos, y pasé justo en frente de una zapatería a la que Érika acudía con
frecuencia para comprar sus zapatos. Recordé la cara de felicidad de Érika y me
inundó una sensación de calor alegre por todo el cuerpo. Sé que es una tontería
supina, que nada de lo que recordé existe ya, que me he dejado engañar y que he
caído en una trampa de mi propio ego, que necesita los recuerdos para paliar el
miedo a la muerte. No obstante, no pude evitarlo.


También recordé una conversación
que mantuvimos mientras ella se probaba setecientos pares de zapatos de esa
zapatería (bueno, exageré un poco, sólo se probó unos cincuenta). Hoy en la
tarde me quedé parado frente a la zapatería, y recordé la plática que tuvimos
hace algunos años en esa zapatería. Érika me confesó que era una compradora
compulsiva de zapatos, que no lo podía evitar. Que podía dejar de comer, pero
que no podía dejar de comprar zapatos.


–Sé que el hiperconsumo es una
tontería, sé que compro muchas cosas para evadir a la muerte, como dice
Lipovestky, pero no lo puedo evitar –me comentó Érika.


–Yo no estoy tan de acuerdo con
lo que dice Lipovestky.


–¿El hiperconsumo no es una
salida fácil para evadir la muerte? –me preguntó Érika extrañada, volteando
hacía mí, mientras se calzaba un zapato.


–No, no estoy de acuerdo, el
hiperconsumo es distinto, lo que genera es ansiedad, precisamente porque nos
gastamos el dinero que quizás en el futuro necesitemos para comer… Lo que sí
ocasiona el miedo a la muerte es el capitalismo, la avaricia capitalista.


Recuerdo que le platicaba a
Érika, mientras ella seguía probándose zapatos y más zapatos, mi teoría sobre
el capitalismo, sobre la avaricia capitalista. Le comenté que en principio a mí
el hiperconsumismo no me parecía una lacra, le comenté, medio en broma medio en
serio, que el dinero es Proteo (Borges dixit), por esta facilidad que tiene
para transmutarse en otra cosa: escribió el cuentista argentino que el dinero
puede ser un concierto de Brahms, puede ser una partida de ajedrez. Lo que el
escritor argentino nos quiso decir es que el dinero puede transmutarse por algo
que le produzca placer, pero yo no estoy tan de acuerdo, pues la codicia
consiste en acumular capitales, en aumentar el patrimonio como un fin en sí
mismo, justo por ello la avaricia capitalista no reporta ningún placer, ahorrar
y ahorrar cada vez más dinero, acaparar riquezas a destajo, como hacen los
avaros (como adoctrinaba Benjamin Franklin), no produce ningún placer, antes
bien, cuanto más dinero acumula el avaro, tanto más se angustia de perderlo.
Todos hemos leído o visto esas comedias deliciosas sobre los avaros que han
producido geniales dramaturgos como Plauto y Moliere, en esas obras podemos
disfrutar de una farsa esperpéntica que representa al avaro y su miedo de
perder su dinero (que no es sino un disfraz del miedo a la muerte). Esos avaros
mueven a risa porque la acumulación de dinero y más dinero sólo le provoca
conflictos sin fin, manías, obsesiones y paranoias que le impiden disfrutar de
un solo penique de los que ha ahorrado con tesón y con mucho esfuerzo. La
realidad no está muy alejada de esas comedias geniales sobre los avaros.


Yo considero que la acumulación
de riquezas (ya sea dinero, tierra, esclavos; en el Imperio egipcio se
acumulaba sal, se pagaba con sal, de donde viene la palabra latina salarium:
salario); no es sino una forma de enmascarar el miedo a la muerte, pues el
avaro asocia el dinero que ha acumulado, la fortuna que ha amasado, con el
tiempo que le queda por vivir. Pues el dinero sobre todo se utiliza para
transmutarlo por el alimento que necesitamos para vivir. A mi modo de ver las
cosas, para el avaro la bancarrota es una metáfora de la muerte (y no sólo una
metáfora: recordemos cuánta gente se suicidó a raíz del crack de la bolsa de
Nueva York en el año 1929).


La gente que sólo piensa en el
dinero, esa gente cuya vida gira en torno al dinero, a la acumulación de
capital, no sabe que esa avaricia capitalista no es sino un apego temeroso
hacia la vida, es un impulso ciego, estólido e insaciable de mitigar el miedo a
la muerte. Cuanto más dinero tiene una persona, tanto más seguridad cree tener,
tanto más poder cree detentar (el poder no es sino miedo a la muerte), esa
persona cree que el dinero le proporciona una especie de protección ante la
muerte, esa persona asocia el dinero como la garantía de una inmortalidad
absurda, justo por ello el avaro se angustia cuando pierde el dinero, porque
cree que está perdiendo parte de su vida, cree que las monedas sórdidas y
mezquinas que se escapan de sus manos son segundos de su vida que se van
disipando. Yo tuve a un paciente muy avaro que tenía más miedo a la ruina que a
la muerte, así se engañaba a sí mismo. Tan absurda es la condición humana, que
durante nuestra terapia el paciente se enteró de que le quedaban pocos meses de
vida (no más de seis), el paciente tan rácano me confesó que se sintió aliviado
cuando supo que sólo le quedaban seis meses de vida, pues tenía suficiente
dinero para vivir. Somos tan aberrantes los seres humanos, nos engañamos tanto
a nosotros mismos, que llegamos a considerar que el dinero es más importante
que la vida misma. A nadie sorprende que un ser humano esté dispuesto a
arriesgar su vida con tal de conseguir una buena cantidad de dinero.


La avaricia capitalista es una de
las trampas más tozudas, más ladinas y más desquiciantes que ha creado la
conciencia para mitigar su miedo a la muerte.


–El consumismo compulsivo –le
comenté a Érika, como conclusión de mi discurso–; es como una droga, pues
estamos gastando obsesivamente ese dinero que tal vez necesitemos en un futuro
cercano o lejano para comer, para vivir. Este saber que nos gastamos el
alimento del futuro produce ansiedad, mucha ansiedad (cuando el comprador es
muy compulsivo). El cuerpo reacciona y secreta un cóctel de hormonas y
neurotransmisores, como las endorfinas, a fin de aliviar esa ansiedad. El
comprador compulsivo se hace adicto a ese cóctel de hormonas que secreta su
cuerpo, y que le produce un efecto parecido al de algunas drogas.


–Es muy interesante lo que
comentas, pero yo no siento tanta ansiedad al comprar, sino más bien placer.


–Ese placer puede ser producido
por sobreponerte al miedo a la muerte que te impediría despilfarrar el dinero
que tal vez necesites en un futuro… Es un placer eufórico, como el que se
siente en los deportes extremos.


–Sí, exacto… Comprar es un
deporte extremo (sobre todo el Black Friday)…  Pues nada, me compraré los doce
pares de zapatos que me probé. A ver si siento tanto placer como tirarme de un
edifico de ciento veinte pisos.


–¿Con, o sin paracaídas?


–Con paracaídas: mi tarjeta de
crédito me otorga doce meses sin intereses.


Los dos nos reímos.


Después le aclaré que el
principal problema del consumismo compulsivo son los remordimientos, el
sentimiento de culpa del comprador compulsivo, porque ha despilfarrado ese
dinero que tal vez necesite en un futuro, comprando artículos superfluos que no
necesitaba y que ya no disfruta después de la compra (incluso siente rechazo y
repudia esos objetos superfluos, debido a que le remuerde la conciencia
haberlos adquirido). Le comenté que yo he tratado a varios pacientes que se
aquejan de los remordimientos de culpa a causa de su consumismo compulsivo
(sobre todo eran mujeres casadas y con hijos a las que les remordía
despilfarrar el dinero que tal vez necesiten sus hijos en un futuro para
comer). Érika me aclaró que ella no tenía hijos, que no sentía ningún remordimiento
al comprar sus zapatos, y que los disfrutaba mucho. Yo le dije que en su caso
el hiperconsumismo no era preocupante, que podía seguir comprando lo que
quisiera.


Ya estábamos ante la cajera,
Érika estaba pagando con su tarjeta de crédito cuando me comentó:


–Vale, entonces, tú me prescribes
que puedo seguir despilfarrando el dinero en mis zapatos.


–Sí.


–¿Me lo puedes poner por escrito?


–Sí, vale, te pondré por escrito
que te prescribo comprarte por lo menos doce pares de zapatos a la semana, como
terapia para superar los complejos de culpa del hiperconsumismo.


–Vale, doctor, ¿cuánto le debo
por la terapia? ¡Es usted un doctor magnífico! 


Los dos nos reímos mientras ella
firmaba el ticket. Después nos fuimos caminando hacia nuestro apartamento
parisino, no obstante, nos detuvimos en una cafetería que tanto le gustaba a
Érika. Ella pidió un café y un postre, yo sólo pedí el café. Érika me preguntó
por qué mucha gente, muchos pseudopensadores, han atacado con tanta rabia el
consumismo galopante.


–Porque mucha gente odia a los
capitalistas que se enriquecen a base del consumismo galopante.


–¿Por qué se odia tanto al
capitalista? –me preguntó Érika.


–Porque es un sustituto del
padre. Esos que tanto atacan a los capitalistas están proyectando y
transfiriendo el odio que les tienen a sus padres, los capitalistas son
vicarios de los padres a los que se odia porque nos condenaron a muerte. La
conciencia reprime ese deseo de venganza contra los padres, para protegerse de
la angustia y desazón edípicas, convirtiendo ese resentimiento en una neurosis
obsesiva que se transfiere a un sustituto del padre. Es decir, esa pulsión es
tan perturbadora, tan intolerable pero tan vehemente, que necesita desfogarse
en una representación de aquello que lo genera pero contra lo que no puede
descargarse, debido al vínculo afectivo tan fuerte que existe, debido a que
después de matar al padre nos daríamos cuenta del malestar que albergamos
contra nosotros mismos, lo que nos podría conducir al suicidio. El
resentimiento patológico se manifiesta utilizando máscaras como un mecanismo de
defensa. Se odia a los capitalistas porque representan a los padres: la
autoridad ejercida por el dinero.


–Jolín. A ti no te gusta andarte
por las ramas.


–No me gustan andarme por las
ramas, ni me gusta hablar por hablar, como hacen las cotorras, y la inmensa
mayoría de las personas.


Entonces dije unos chistes sobre
las cotorras, yo imito muy bien la voz de una cotorra, dije algunas frases
famosas con la voz de una cotorra. Por ejemplo, imitando la voz de una cotorra
dije la frase de Borges de que odiaba a los espejos tanto como a la cópula
porque reproducen a las personas. Esto es hablar por hablar, es irse por las
ramas de una forma muy cobarde. Lo que Borges tendría que haber dicho es que
odiaba la cópula de sus padres, que odiaba la cópula que lo engendró porque
odiaba la vida. Lo demás es hacerse tonto, es hablar por hablar, como hacen las
cotorras. Érika se desternillaba de la risa cuando yo, imitando la voz de una
cotorra, dije esa frase de Borges de que abominaba de la cópula tanto como de
los espejos. Y también dije varias frases más del escritor argentino, frases a
cuál más disparatada.


Entonces Érika me preguntó qué
estaba leyendo, yo le respondí que una novela de Dostoievski. Érika me comentó
que no le gustaba nada el novelista ruso, que le parecía muy aburrido,
demasiado patético.


–Lo es, sin duda alguna; era un
genio enfermizo. A mí tampoco me resulta muy placentera su lectura, pero es muy
interesante. Es como leer un tratado de Psicología. Dostoievski era un experto
en un tema que me apasiona: los sentimientos de culpa.


Érika me preguntó si tenía una
teoría sobre el origen etiológico de los sentimientos de culpa (siempre me
preguntaba si tenía una teoría sobre cualquier comportamiento psicológico del
ser humano). Yo le dije que precisamente estaba leyendo al novelista ruso para
analizar los sentimientos de culpa (a los que dedicaré un capítulo entero de mi
libro). Le comenté a Érika un esbozo de esa teoría sobre los sentimientos de
culpa que ya he analizado con mayor profundidad:


–Los sentimientos de culpa son un
complejo que es generado por el malestar del ser humano hacia sí mismo. La
conciencia utiliza de forma preconsciente estos sentimientos de culpa para
martirizarse, para mortificarse, incluso puede llegar a generar una depresión
muy severa en los pacientes aquejados de esta neurosis de la culpa. Cuando el
malestar contra sí mismo engendra ese resentimiento neurótico reprimido por la
conciencia, cuando este resentimiento es muy vehemente, muy virulento y
angustiante, el ser humano llega a sentirse culpable de vivir, culpable de
haber nacido, como en la religión cristiana. En los cristianos el resentimiento
neurótico es tan fuerte, tan terrible, que les hace creer que su falso dios
murió por su culpa (y se golpean el pecho una y otra vez, y se flagelan hasta
la muerte).


<<La culpa es una gran
excusa para sentir repugnancia de sí mismo. (Una de las razones por las que se
perpetra un crimen, un delito, es que el asesino, o el delincuente, siente
repugnancia de sí mismo por haber cometido ese crimen o delito.) La culpa es
una manifestación patológica del malestar contra sí mismo, que se ha convertido
en una neurosis histérica. La culpa es una mortificación psicológica producida
por las pulsiones autodestructivas que genera el resentimiento neurótico contra
la vida.


–Es muy interesante lo que dices
–me comentó Érika, totalmente arrobada por mi disertación.


 


Una ola de calor alegre recorre
mi cuerpo al recordar esos momentos tan felices que viví al lado de Érika, pero
no debo hacerlo, no debo recordarla más, me estoy engañando a mí mismo, estoy
cayendo en la trampa que me ha tendido mi propia conciencia para paliar el
miedo a la muerte.


 


Ha vuelto a ocurrir, anoche
alguien me volvió a llamar para decirme lo mismo, creo que se trata de la misma
persona, no estoy del todo seguro, pero me pareció que era la misma voz, esa
voz tan aguda que parece la de un niño o la de una mujer, y que me dijo:


–Alguien quiere matarte.


La voz no dijo nada más, tuve
ganas de preguntarle quién era, por qué me llamaba a mí, tuve ganas de gritarle
que si se tratase de una broma, que no tenía maldita la gracia, pero no dije
nada, me quedé callado sin articular palabra como la vez anterior que esa misma
persona me llamó para decirme que alguien quiere matarme. No entiendo por qué
no le pregunté cómo se llamaba, ni le pregunté quién era la persona que quería
matarme. No entiendo por qué me quedé callado durante varios segundos, con el
auricular del teléfono en mi mano, estaba tan estupefacto que no alcanzaba a
decir ni articular media palabra. Fue una experiencia muy estrambótica, como
si fuese una pesadilla.


Sí, por segunda vez me ha llamado
la misma voz para informarme que alguien quiere matarme, ha ocurrido de nuevo,
la voz no me ha dicho nada más. Solamente que alguien quiere matarme. La voz se
ha quedado callada durante varios segundos, después ha colgado.


Hay una cosa que no entiendo:
¿cómo sabe esa persona, la dueña de esa voz tan aguda de niño o de mujer, que
yo estoy alojado en este hotel de París? ¿Cómo lo sabe? Solamente le dije a
Jacobo que vendría a París, pero ni siquiera le comenté nada acerca del hotel
en el que iba a estar hospedado, además, nunca le he llamado para nada, por
tanto, es imposible que nadie sepa que yo estoy alojándome en este hotel. Sólo
hay una persona que sabe cuánto me gusta este hotel, esa persona es Érika, pues
ella es dueña de un ático muy coqueto que está a unos diez metros de este
hotel, el cual está ubicado en el famosísimo Boulevard de La Madeleine (tan
pintado por los impresionistas, sobre todo por Antoine Blanchard); ese hotel no
está muy lejos del número 11, en donde murió la célebre Marie Duplessis, la tan
extraviada dama de las camelias. Siempre que salíamos a caminar (actividad que
solíamos realizar, a mí me gusta caminar mucho porque activa el cerebro, porque
es la mejor forma para pensar, bien que lo sabían Platón, Aristóteles y los de
su academia rafaelita); siempre que pasábamos por este hotel, le comentaba a
Érika que me gustaba, que tenía un encanto decimonónico que me agradaba
sobremanera. Sólo lo sabe Érika, sólo ella podría saber que a mí me encanta
este hotel, pero es imposible que Érika sepa que estoy alojándome en este
hotel, ella está en Nueva York, ella está a diez mil kilómetros de distancia,
ella no me ha visto en los cinco últimos años, es del todo imposible que ella
se haya enterado de que alguien quiere matarme, sólo lo sabemos la voz de niño
y yo. ¿De quién demonios es esa voz? ¿Cómo sabe el dueño de esa voz que yo
estoy alojándome en este hotel?


Lo más terrible es la repetición,
fue la misma voz que la vez anterior (casi podría jurarlo), por lo tanto, es
del todo evidente que esa voz me está llamando a mí, no fue una casualidad, no
fue un error. Que una voz te llame para decirte que alguien quiere matarte,
puede obedecer a un error, a una broma, pero que esa misma voz se tome la
molestia de llamarme a un hotel de la ciudad de París, la cuestión adquiere un
cariz trágico que sería bastante temerario soslayar. Hay alguien que sabe que
otra persona, un tercero, quiere matarme, la pregunta del millón es quién esa
persona, cómo sabe que alguien quiere matarme (¿se enteró por casualidad?), por
qué no me dice quién es la persona que quiere matarme, cómo supo localizarme a
mí, que es muy difícil localizarme, porque le tengo bastante manía a la
tecnología. No lo entiendo. Y lo que es peor: no tengo ni pajolera idea de cómo
puedo averiguar algo que responda a mis preguntas.


Tengo que caer de nuevo en la
trampa de la conciencia, tengo que recordar de nuevo algunos episodios muy
dramáticos de mi vida, a fin de poder sospechar quién es la persona que quiere
matarme. Debo recordar de nuevo esos episodios, aun cuando sé que la conciencia
retiene los recuerdos como un intento vano y fútil para mitigar el miedo a la
muerte. Tengo que hacerlo, no sólo por el natural apego a la vida, sino por
este deseo de descubrir una solución a este misterio tan oscuro que no logro
siquiera atisbar.


Recuerdo cuando hace algunos años
tuve que impartir una terapia a un machista cazador de la España profunda, que
había sido condenado a prisión por haber golpeado brutalmente a su esposa. El machista
estuvo casi un año en prisión, cuando logró la libertad, la juez estipuló que
el machista debía acudir a una terapia para que le curasen su misoginia
galopante (si tal cosa es posible). Como era de esperarse, la juez me atribuyó
esa terapia. El cazador machista (cuyo nombre nunca diré), se presentó ante mí
una tarde aciaga de verano. Era un individuo de estatura media, frisaba los
cincuenta años de edad. Tenía poco pelo de color café claro, rostro redondo,
ojos de color castaño, no usaba gafas, su nariz griega era pequeña, labios
grandes y muy rosados. Durante casi seis meses estuve tratando a ese machista
cazador que siempre acudía a mi consulta para despotricar en contra de todas
las mujeres (y de los homosexuales también, pero esta es otra historia que ya
relataré), para cagarse en los muertos de su esposa, para echar sapos y
culebras por esa boca sórdida que al parecer sólo ocupaba para cagarse en todo.


Yo sabía que la terapia no iba a
ningún sitio, que el machista cazador estaba ahí por obligación, no por
convicción, por lo tanto, por más trucos que pudiera utilizar (que no me gusta
hacerlo), era casi imposible que la terapia de rehabilitación funcionase (en
principio porque, ya lo he dicho, la misoginia no es una enfermedad que se
pueda curar). Le expliqué mi teoría a este señor machista, le expliqué que el
hombre siente angustia ante la muerte, que esa angustia genera sufrimiento,
genera hostilidad hacia la propia vida y hacia la persona que nos engendró: la
madre. Le expliqué que la conciencia logra reprimir más o menos ese
resentimiento, dependiendo de qué tan vehemente es el resentimiento neurótico,
dependiendo de qué tan hostil es el medio en el que esa persona se desenvuelve,
dependiendo de qué tan bien funciona la mente de esa persona (si al
resentimiento neurótico del hombre le sumamos un ambiente hostil –sobre todo en
la infancia–; o le sumamos algún problema neurológico, pues el resultado será
un psicópata muy agresivo en la mayoría de los casos). Le expliqué que muchas
veces ese resentimiento larvado necesita ponerse una máscara para eludir la
acción represora de la conciencia, que un disfraz muy común de la madre es la
esposa, la hostilidad hacia la madre se convierte en un resentimiento neurótico
muy violento que se transfiere hacia la esposa, y hacia las mujeres en general.


–¿Qué coño me está tratando de
decir? –me preguntó el machista cazador; acto seguido comentó–: ¡No le entendí
una mierda!


–Lo que estoy tratando de
explicarle es que usted quiere matar a su esposa, porque odia y quiere matar a
su madre, porque usted odia haber nacido.


–¡¿Qué yo qué!?


Está de más aclarar que el
machista montó en cólera, tanto fue así, que se puso en pie furibundo, arrojó
la silla hacia atrás con rabia, y sacó un arma: una pistola calibre treinta y
cinco con la que me apuntó al corazón.


(Si después de expirar este año
sabático, decido continuar con mis terapias, creo que sería conveniente
instalar un detector de metales en la entrada de mi consultorio, a fin de que
nadie logre entrar con una pistola o con una arma punzocortante. Quizás no sea
mala idea contratar a un agente de seguridad privada que esté apostado en la
salida de mi despacho, a fin de que dicho agente revise a mis pacientes, revise
que no lleven bombas adosadas al cuerpo antes de que yo les comunique mi
diagnóstico. Jamás aceptaré a un terrorista machista como paciente, no creo que
le agrade mi diagnóstico sobre la causa del machismo. Debo poner un letrero en
la entrada de mi despacho en el que se lea que está prohibida la entrada de
terroristas. No sé si volveré a impartir terapia, mis pulsiones
autodestructivas ya no son tan acuciantes.)


El machista cazador me apuntaba
con su pistola al tiempo que me gritaba que yo debía retractarme, que debía
pedirle perdón por mi diagnóstico. Yo también estaba en pie, intenté acercarme
hacia el cazador machista para tranquilizarlo, pero él me gritó que no me
moviera, o me mataría. La adrenalina recorría su cuerpo como un bólido de
Fórmula Uno, no obstante, en esos momentos tan dramáticos yo siempre conservo
la sangre fría, la mente fría, no tenía miedo alguno, por ende no me retracté
de mi diagnóstico, sino que me mantuve firme, le comuniqué al machista cazador
que su pistola no me amedrentaba, y que por nada del mundo dejaría de decirles
la verdad a mis pacientes, por dura que fuese.


Era muy probable que el machista
no intentase matarme, que solamente estuviera muy cabreado, por lo que hubiera
sido una cobardía retractarme, no lo hice. El machista cazador me miró con
rabia, creo que intentó acercarse a mí para golpearme con su pistola
(confirmando que no se atrevía a dispararme), pero tropezó con una pequeña
protuberancia que la humedad ha producido en el parqué de mi despacho (lo iba a
arreglar unos días antes, pero por suerte no lo hice), el machista cazador se
cayó de bruces, con tal mala suerte que la mano con la pistola se golpeó contra
mi escritorio, lo que ocasionó que apretara el gatillo. La bala pasó zumbando
por encima de mi cabeza. Acto seguido el machista cazador se golpeó en la nariz
contra el canto de mi escritorio. (Esta vez no tuve que recurrir al puñetazo
tranquilizador.) El machista cazador tuvo que ser ingresado en un hospital, me
demandó por daños y prejuicios físicos y morales, juicio que perdió porque yo
presenté una prueba irrefutable: el vídeo de nuestra última sesión. El machista
cazador juró venganza. Quizás sea el machista cazador el que quiera matarme.


O tal vez sea el anarquista
empedernido al que tuve como paciente hace algunos años. Ese anarquista
participaba activamente en uno de esos grupos antisistema que tanto pululan en
épocas recientes (para desgracia de la humanidad). El anarquista empedernido
era encarcelado cada dos por tres, debido a que participaba en trifulcas
callejeras, quemaba contenedores, destruía los cajeros automáticos de los
bancos, y un larguísimo etcétera tan didáctico como enriquecedor. Fueron tantas
las veces que ingresó a prisión, que un juez determinó que un psiquiatra debía
atender al paciente para que pudiera canalizar toda su rabia (como si eso fuese
posible). Está de más informar que el juez me endilgó este caso a mí, pues yo
siempre acepto con muchas ganas a toda la fauna que ingresa en prisión por
alguna causa u otra. Deben ser estas pulsiones autodestructivas mías que tanto
me acucian a tratar pacientes de las índoles más variopintas y peligrosas, y
que me impulsa a otorgarles mi diagnóstico tan atinado como ominoso.


Se presentó ante mí este
anarquista empedernido con unas pintas tan estrafalarias que no dejaban lugar a
dudas de que se trataba del individuo en cuestión. Largas y desaliñadas
guedejas de sus cabellos castaños (las famosas rastras), se desbordaban desde
su rostro hacia sus hombros, como si fuesen las cataratas de un río tan
tempestuoso como hediondo. Sus ojos eran de un color indefinido, variaban
dependiendo de la cantidad de luz que recibían, a veces parecían azules, como
el mar del Caribe, a veces verdes, como una laguna fangosa. Su rostro era
ovalado y levemente macilento, tenía grandes ojeras (a buen seguro no dormía
bien; ¿quién podría hacerlo en las celdas de las comisarías?); su nariz era del
tipo de halcón, como la de la cantante Bárbara Streissand; sus labios eran
gruesos y con tonos morados (debido a la administración opiácea), su altura era
mayor a la media, y su complexión delgada.


Por desgracia, durante un año
tuve que tratar a este anarquista empedernido que nunca estuvo por la labor de
colaborar para la rehabilitación de su furia desencadenada. Antes bien, tuve a
un paciente que siempre me confrontaba, que aseveraba que el psiquiatra es un
acomplejado burgués que se siente superior a los pacientes a los que expolia
con falsos análisis humillantes, debido a que es un capitalista explotador y
malnacido.


–Su diagnóstico sobre los
psiquiatras es muy atinado… Usted debería ser psiquiatra.


Está de más aclarar que mi broma
no le hizo ninguna gracia. Al anarquista empedernido le gustaba confrontar a la
gente, pues a mí también, un poquito. Yo dejé que el anarquista empedernido se
desfogara, dejé que despotricara contra todo el mundo, dejé que expresara sus
deseos “redentores de salvar a la humanidad”, asesinando a todos los políticos
fascistas que no hacen sino aplastar al pueblo que los eligieron. Dejé que
mostrara su odio furibundo a todos los políticos, banqueros, etcétera,
etcétera. Deje que hablara, mientras lo observaba detenidamente, una cosa
llamaba mi atención: el anarquista casi nunca me miraba a la cara, sus ojos se
movían mucho, con bastante frenesí; daba la impresión de que sus ojos eran unos
peces frenéticos encerrados en un acuario pequeño, o unas gallinas histéricas
que se movían dentro de un gallinero ambulante.


Finalmente, llegó la hora del
diagnóstico: le comuniqué al anarquista empedernido que la vida no es sino
caminar sobre una cuerda floja encima de un abismo perturbador, oscuro,
terrible (sabiendo que a fin de cuentas algún día caeremos en ese abismo). Esta
circunstancia genera mucha angustia en el hombre, angustia que ocasiona dolor y
resentimiento contra la vida misma. Le dije que la conciencia de la muerte
intenta aplacar y reprimir ese resentimiento contra la vida y contra los
padres, pero que el resentimiento neurótico logra eludir la acción represora de
la conciencia colocándose una máscara. Dado que desear la muerte de los padres
es muy horripilante para esa conciencia represora, el resentimiento larvado se
disfraza: se manifiesta como un deseo de matar a personas que se parecen a los
padres, es decir, se transfiere hacia los políticos, que fungen como vicarios
de los padres. El anarquista odia el fascismo, porque odia la cópula tan
despótica que los padres consumaron para engendrarlo.


–¿Qué leches está usted tratando
de decirme: que yo quiero matar a mis padres?


–Correcto. Usted quiere matar a
sus padres porque se odia a sí mismo. Esta es la razón oculta de su anarquismo
tan galopante. El anarquismo es un nihilismo absoluto.


Todos albergamos a un salvaje
anarquista que de súbito aparece, el del anarquista empedernido aparecía con
mayor frecuencia. Está de más aclarar que intentó destruir mi despacho
capitalista (aunque no cobro tanto, la verdad sea dicha). En efecto, después de
que yo le comunicara mi diagnóstico tan apabullante, el anarquista intentó
destruir mi despacho, arrojó una silla contra la pared, la otra contra la
ventana que rompió (por suerte la silla cayó al pavimento de la calle sin
causar ningún daño a ningún transeúnte). De pronto, el anarquista empedernido
agarró un cenicero y volteó hacia un cuadro al que le tengo mucho cariño, pues
lo heredé de mi abuelo. Intenté detenerlo con la retórica:


–¡Tú quieres matar a todos los
políticos, porque odias y quieres matar a tus padres, porque odias haber
nacido! ¡No te engañes a ti mismo!


Mi retórica funcionó esta vez: el
anarquista no intentó romper el cuadro con el cenicero, lo que sí intentó
romper fue mi cabeza. En efecto, me arrojó el cenicero a la cabeza, por suerte,
pude esquivarlo con un movimiento pugilístico. (¡Dios, cuánto le agradezco a mi
padre que me concitara el deseo de aprender boxeo!)


Acto seguido el anarquista
intentó agredirme pero yo logré evadir su golpe, contragolpeando con un
puñetazo limpio en su nariz que lo arrojó al suelo. Lástima que no había ningún
árbitro pugilístico que contara hasta diez. El problema fue que unos días más
tarde el anarquista estuvo a punto de incendiar mi consultorio, lo pudo evitar
mi secretaria, quien llamó a la policía. El anarquista fue internado en prisión
por enésima vez, y juró vengarse de mi persona y de mi diagnóstico capitalista.
(No le cobré ni un céntimo, aclaro. Son servicios que realizo de forma altruista
a la sociedad, a fin de retribuirle a la sociedad lo que ella me ha brindado.)


¿Será el anarquista vengativo el
que quiere matarme, o el cazador machista, o alguno de mis otros pacientes
furibundos que no han aceptado con buen talante el diagnóstico tan ominoso que
yo les otorgo? ¿Quién quiere matarme? ¿Quién me está alertando de una muerte
inminente? ¿Esa persona que quiere matarme me ha seguido hasta acá, hasta
París, para perpetrar su asesinato? ¿Tengo miedo, debo tener miedo?


La verdad es que no tengo miedo,
más bien tengo curiosidad por saber quién está detrás de esto que parece una
broma, pero que tiene trazas de ser una conspiración muy truculenta. Tal vez
son varios los pacientes que se han reunido para conspirar en mi contra, quizás
sean varios los pacientes despechados que están planeando mi muerte. Sin
embargo, no tengo mucho miedo, más bien poco, lo que más tengo es curiosidad,
una curiosidad galopante por saber quién está detrás de esta broma macabra, de
esta conspiración de las narices, o de lo que sea. Mucho miedo no tengo, la
verdad sea dicha. ¿Me estaré convirtiendo en esa especie de Siegfrid, el héroe
wagneriano que no tiene miedo de nada, ni siquiera de esas llamas tan
flamígeras que no le impiden rescatar a Brunilda? ¿Puede existir un hombre sin
miedo? ¿Cómo sería un hombre sin miedo?


Hace unos años leí una novela
escrita por DeLilllo que trata sobre la muerte, en esa novela se narra que se
ha inventado un medicamento capaz de erradicar el miedo a la muerte, aunque no
funciona del todo bien (según creo recordar de dicha novela que leí hace unos
diez o quince años; nunca he tenido muy buena memoria). Desde entonces, desde
la lectura de esa novela, no he dejado de reflexionar sobre esta cuestión:
¿cómo sería un hombre sin miedo? ¿Sería un hombre, o más bien un androide, o un
demente? En principio, yo no creo que sea fácil erradicar el miedo, porque
quien lo produce, fundamentalmente, es la conciencia, por tanto, para erradicar
el miedo habría que eliminar primero a la conciencia. No estoy tan seguro de
que esta eliminación de la conciencia sea algo beneficioso para la raza humana.
Tengo mis dudas.


El miedo a la muerte es un mal
necesario, si no existiera el miedo a la muerte, ni aquello que lo engendra, es
decir, la conciencia, hace mucho tiempo que la raza humana se hubiera
extinguido. Una dosis natural de miedo es incluso deseable, a fin de que el
hombre no cometa locuras. El problema es que un exceso de miedo también induce
a cometer locuras. Hay miedos naturales, otros son absurdos, hay miedos
normales, otros son delirantes. Hay miedos sensatos, otros son infantiloides.


Todas las religiones han
explotado estos miedos infantiloides de los seres humanos, sobre todo, el
cristianismo. La Iglesia y sus acólitos han inventado cualquier cantidad de
patrañas absurdas, cualquier cantidad de demonios a cuál más esperpéntico, para
dominar a la plebe incentivando sus miedos infantiloides. Tenerle miedo a uno
de esos demonios me parece lo más infantiloide que puede haber. Las posesiones
demoníacas que tanto ha explotado el cine de Hollywood solo causa miedo a
personas que tienen la inteligencia de un niño de cinco años. Por ejemplo, los
cristianos.


En efecto, el cristianismo es una
religión para personas que tienen la inteligencia de un niño de cinco años:
ellos creen en un falso dios que vino a imponer unas reglas infantiloides, a
establecer unos castigos esperpénticos a los que se portaban mal, y unos
premios ridículos a los que se portaban bien. Yo no entiendo cómo se puede
tomar por dios a un ser humano tan resentido y tan burdo que trataba a sus
creyentes como si ellos tuvieran cinco años de edad. Porque nadie me podrá
negar que lo del castigo por portarse mal, y el premio por portarse bien, es
propio de padres que tienen que lidiar con críos que todavía no razonan, con
críos que sólo entienden así: con premios y castigos. El fundador del
cristianismo trató así a sus feligreses: les impuso este sistema de premios y
de castigos, como si estuviera lidiando con unas criaturas que no entenderían
de otra forma.


Una de las razones por las que yo
nunca sería cristiano es esta: ya no soy un crío de cinco años al que la única
forma de tratar es por medio de premios y castigos. No, yo ya tengo la
suficiente madurez e inteligencia para que alguien me explique por qué debo
hacer, o por qué no debo hacer tal cosa. No debo hacer tal cosa porque me
perjudica, sí debo hacer tal cosa porque me beneficia, yo puedo entender
perfectamente las razones y los argumentos de por qué debo o no debo hacer esta
cosa o la otra. Los cristianos no: todos los cristianos tienen cinco años de
edad, porque la única forma de tratarlos es con premios y con castigos. El
pescador de Galilea les prometió tal premio si eran humildes, si desdeñaban el
dinero, les amenazó con tal cosa si cometían adulterio, o se hacían una paja.
Oiga usted, señor mío, explíqueme por qué debo hacer tal cosa, o por qué no
debo hacerla, explíqueme usted los argumentos de por qué esa cosa me beneficia
o me perjudica, lo voy a entender, créame, señor Jesús, que yo entiendo las
razones y los argumentos.


Pensemos en este dios, pensemos
en cuántos argumentos sobre la vida podría esgrimir este creador de todas las
cosas, de todo lo visible y lo invisible. ¡Es Dios, debe saber más que el
diablo! (O tal vez no, je, je.) Si este dios que ha creado a la vida, y que por
lo tanto debe saber muchas cosas sobre la vida, debe saberlas toda, su
sabiduría debe ser infinita; al hacerse hombre ese dios debería decirnos esos
argumentos sobre la vida, esos argumentos necesarios para persuadirnos de hacer
una cosa, o de no hacer otra. Un falso dios que inventa castigos y premios no
es dios, porque precisamente ha inventado esos premios y castigos a falta de
argumentos inteligentes.


Si usted es humilde, decía el
pescador de Galilea, le voy a conceder un premio eterno. Yo me pregunto: ¿cuál
será este premio eterno? ¿Millones de chupa-chups? ¿Por qué no, en vez de ese
supuesto premio eterno, el nazareno que supuestamente era dios (yo me parto de
la risa), nos concede algunos argumentos sobre la conveniencia de ser humilde?
Yo sé algunos argumentos de por qué nos conviene la humildad: en primera
instancia, la humildad es muy conveniente porque nos permite crecer, porque nos
permite evolucionar. Cada vez que yo abro un libro, que entablo una plática con
una persona, pienso con humildad que esa persona puede aportarme algo que yo no
sé, algo en lo que tal vez yo esté equivocado. Así escucho las pláticas y los
argumentos que me dicen las otras personas por cualesquiera de los medios que
empleen, ya sea en pláticas de café, en conferencias multitudinarias, por medio
de libros publicados. La humildad me permite crecer porque escucho y razono los
argumentos de las otras personas que pueden ser tan válidos como los míos, o
mejores. Así he aprendido muchas cosas. En cambio, la soberbia es el mayor
impedimento para crecer, porque creemos que lo sabemos todo, cuando es del todo
evidente que no es cierto. El soberbio no hace caso a las demás personas, no
escucha los argumentos de las demás personas, cree que sólo sus argumentos son
válidos. Una persona soberbia no aprende nada nuevo, son personas que se quedan
estancadas. A mí me ha ocurrido muchas veces que me reencuentro con una persona
a la que no había visto en muchos años, durante nuestra charla me doy cuenta de
que esa persona no ha evolucionado, sigue diciendo las mismas cosas que años
atrás. Es muy frecuente que esa persona no me escuche cuando yo le digo algo,
no atienda a mis argumentos porque no los considera válidos. La soberbia ha
provocado que esa persona se quede estancada en el mismo sitio durante muchos
años. La soberbia es como un estanque de lodo que te engancha y te impide
elevarte por encima de ti mismo.


Pensemos en una persona de las
más soberbias de la historia de la humanidad: Arturo Schopenhauer. Este señor
escribió un libro que tiene algunas frases interesantes, pero que es un cúmulo
de despropósitos y de desatinos. El mundo como voluntad y representación
fue una obra de juventud para un filósofo: Schopenhauer la escribió antes de
los treinta años. Era un libro promisorio para una persona tan joven en las
lides filosóficas. No obstante, fue el mejor libro de Schopenhauer, nunca lo
superó, nunca se dio cuenta de los errores tan importantes que tenía su sistema
filosófico, errores graves que atañen a la misma base de su estructura
filosófica. Schopenhauer nunca superó su obra de juventud, nunca corrigió sus
errores tan graves, porque era la mar de soberbio (tanto es así, que Zaratustra
lo llama mar de vanidades con justa razón). Fue la soberbia la que impidió que
Schopenhauer se convirtiera en uno de los mejores filósofos de la historia.


He aquí un argumento muy
interesante en favor de la humildad: es una conditio sine qua non se
puede evolucionar, una virtud que el hombre necesita para crecer, es un
requisito indispensable para superarse a sí mismo.


Pensemos en otro argumento más
importante del porqué debemos fomentar la humildad: ya he comentado que una
persona infla su ego para mitigar el miedo a la muerte, pues se tiene la falsa
creencia interna de que un ego inflado nos protege de la muerte, lo cual es una
tontería supina. Lo único que ocasiona el inflar el ego es engendrar más miedo
a la muerte, pues ese globo que es el ego cuanto más se infla, tanto más miedo
tiene de reventarse y caer al vacío. La humildad precisamente nos impide que el
ego se infle y que engendre más miedo hacia la desaparición.


El ego es como el dinero: cuanto
más tienes, tanto más miedo tienes de perder lo que tienes. (Ya he comentado
que la avaricia capitalista no es sino miedo a la muerte. Ya he comentado que
la riqueza de un hombre es del mismo tamaño que su miedo a la muerte.) Por
tanto debemos fomentar la humildad a fin de que nuestro ego no se infle, no
tenga más miedo a la muerte, y no genere más resentimiento contra su propia
existencia. No debemos darle demasiada importancia a nuestra muerte, porque no
la tiene, porque el creer que nuestra muerte tiene mucha importancia es un
síntoma de que se le tiene pavor a la propia muerte. Jesús el nazareno le daba
una importancia desorbitada a su propia muerte, del mismo tamaño era el pánico
que tenía de enfrentarla.


He aquí dos argumentos a favor de
la humildad. Son argumentos que explican por qué debo ser humilde. ¡Así debió
predicar ese carpintero de Nazareth, no con esos premios y castigos tan
infantiloides! ¿Qué premio les otorga el nazareno a los que creen en él: una
videoconsola con millones de videojuegos para que los cristianos infantiloides
jueguen para toda la eternidad? Pues él quería que los niños se acercasen a él,
y es verdad: millones y millones de personas infantiloides se acercan a él,
personas que tienen la inteligencia de un crío de cinco años. Cojonudo, me
parece cojonudo.


El problema es que si no sabes
por qué debes ser humilde, si no tienes visualizado el objetivo por el cual
debes ser humilde, si no entiendes la razón principal por la cual debes ser
humilde, puedes caer en una de las miles de trampas que la mente se tiende a sí
misma, puedes caer en engañifas de tu propio ego. Pensemos justo en el
carpintero de Nazaret, pensemos en su falsa humildad, pues no tenía claro por
qué debía ser humilde. Recordemos esa última cena en la cual el nazareno les lava
los pies a sus discípulos, es un acto de humildad impresionante, pero cuál es
el objetivo, por qué no explica un argumento de por qué ha realizado este acto
de humildad (los premios infantiloides los dejemos a un lado para pensar como
un adulto). Lo paradójico es que unos minutos después (u horas después), ese
mismo hombre tan humilde afirmó que su muerte iba a comportar la salvación de
la humanidad, que su muerte iba a ser una alianza eterna entre los hombres y
dios… ¡Qué hombre tan humilde! ¿Por qué este predicador de Galilea le dio tanta
importancia a su propia muerte? ¿Acaso porque de ese tamaño era su miedo a esa
muerte?


En efecto, Jesús el nazareno le
concedió esa importancia desmesurada a su muerte porque tenía mucho miedo de
morirse (así lo atestigua además su angustia infinita en el Huerto de los
Olivos), Jesús se hacía estas pajas mentales de que su muerte sería la más
importante de la historia de la humanidad, porque necesitaba estas patrañas
embriagantes para acometer su propia muerte. Sólo así: borracho de una
inmortalidad aberrante que ya hemos analizado, borracho de una importancia
suprema, borracho de un ego que ha inflado hasta límites estratosféricos, el
carpintero podría enfrentar su muerte. Puedo afirmar, sin temor a equivocarme,
que el nazareno ha sido el ser humano que más miedo le ha tenido a su propia
muerte.


Así pues: Jesús el nazareno
necesitaba creer en un sinfín de patrañas delirantes porque tenía mucho miedo
de morirse. Necesitaba inflar su ego con la fe de los demás hombres para
mitigar ese miedo a la muerte. Porque el que Jesús anduviese de pueblo en
pueblo, mendigando la fe de los hombres, nos demuestra claramente que tenía
dudas, que el carpintero tenía un espíritu muy pequeño, muy raquítico, muy
esperpéntico, por lo que necesitaba inflar su ego para sentirse fortalecido
ante su propia muerte para abatir esas dudas terribles que lo atosigaban sin
parar. Pues un hombre que necesita de la fe, del reconocimiento de los demás,
es un espíritu muy pobre que necesita inflar su ego para dos cuestiones muy
importantes: para convencerse a sí mismo (aunque sería más pertinente decir que
para engañarse a sí mismo de su falsa importancia), y para paliar un miedo
enfermizo hacia la muerte, como el que abrigaba el pescador de Galilea.


Dicen los cristianos que Jesús
era dios porque prometía premios y amenazaba con castigos infantiloides, porque
les prometía la vida eterna a los que creían en él, mientras que amenazaba con
el castigo eterno a los que no creyesen sus palabras. ¿Acaso no son estas, por
el contrario, pruebas irrefutables de que Jesús no era dios, de que era un ser
humano que fanfarroneaba? Pues pensemos por qué necesita Jesús de la fe de los
demás: ¿acaso para abatir sus dudas internas, acaso porque no estaba seguro de
que era dios, por tanto necesitaba que los demás reafirmasen su carácter
divino, acaso porque necesitaba de la fe de los demás para acallar una voz
interna que le decía que estaba loco, que no era dios? Pues si hubiese sido
dios en verdad, no hubiese necesitado de la fe de los hombres, pues Dios no
necesita de la fe de nadie, no necesita del reconocimiento de nadie, pues Dios
es el que es. (La única frase divina de la Biblia es la que Dios le dice a
Moisés: “Yo soy el que soy”.) Porque el que sabe lo que es no necesita que los
demás se lo digan, porque Dios, más que ninguna otra persona, sabe que es el
que es, por lo tanto, no necesita que nadie le diga que es dios para serlo.
Porque algo que debería tener cualquier dios que se precie es una confianza
ilimitada e infinita en sí mismo, y quien tiene confianza en sí mismo no
necesita que nadie infle su ego, no necesita que nadie le diga que cree en él,
no necesita para nada la fe de los hombres.


Decía Unamuno que un hombre que
no tiene confianza en sí mismo necesita la fe de los demás hombres. Lo que yo
no entiendo, lo que no me cabe en la cabeza es por qué este señor Unamuno era
cristiano. ¿No se daba cuenta de que su falso dios, el tal Cristo, necesitaba
la fe de los demás para abatir sus dudas, para obtener confianza en sí mismo?
Pues el tal Cristo no tenía confianza en sí mismo, justo por ello prometía el
cielo, el mar y las estrellas a los que creyesen en él, a los que le dijesen al
carpintero que sí era dios (cosa que necesitaba el carpintero para acallar sus
dudas que le provocaban esa angustia infinita ante la muerte), justo por ello
fanfarroneaba con castigar a los que no creyesen en él, porque estas críticas
hacia su persona podían fácilmente mermar su tan débil confianza en sí mismo,
las críticas podían abatir su escasa fe en sí mismo (pues la fanfarronería no
es sino una falta de confianza en sí mismo), pues hay que tener una fe en sí
mismo de un ínfimo tamaño como para fanfarronear con castigar a los no
creyentes con las llamas eternas, pues una fanfarronería de tal calibre, de esa
magnitud tan exorbitante, sólo denota que ese hombre no creía en sí mismo, que
su fe en sí mismo era tan pequeña como un grano de mostaza.


Si Jesús de Nazareth hubiera
tenido la fe y la confianza en sí mismo, en sus palabras, del tamaño de un
grano de mostaza, no hubiera temido tanto a su propia muerte, no hubiera
sangrado en el Huerto de los Olivos, ni hubiera rechazado el cáliz salomónico.


Así que aquí tenemos a este falso
humilde que no sabía ni se enteraba de para qué debemos ser humildes, aquí
tenemos a este falso humilde dando palos de ciego (genial la película de Buñuel
en la que retrata a un ciego en el lugar de Jesucristo en la última cena, es
sencillamente genial); aquí tenemos a ese hombre (ecce homo), tan falto
de confianza en sí mismo que prometía lo que nunca antes se había prometido,
que prometía premios infantiloides pero grandilocuentes, en aras de conseguir
la fe de los demás con la que pudiese inflar ese ego que tanto miedo tenía de
morirse, de desaparecer, de no existir más. Aquí tenemos a este hombre
esperpéntico que no se enteraba de nada, que se engañaba a sí mismo, que
necesitaba creer que su muerte sería la salvación de la muchedumbre, a fin de
poder enfrentar a esa muerte a la que le tenía pavor (yo no miento, ahí están
esas gotas de sangre que sudó el carpintero ante la muerte inminente), aquí
tenemos a ese fanfarrón de Nazaret amenazando con castigar a aquellas personas
que desinflase su ego tan súper inflado, que mermasen su poca fe en sí mismo,
aquí tenemos a esta caricatura de dios enfrentando a la muerte con tantas
dudas, que incluso en la muerte prometió un premio eterno a quien creyó en él
por miedo, aquí tenemos a este hombre patético que mendigaba la fe de los
hombres, realizando supuestos milagros, realizando trucos de magia circenses
(¡última función del gran circo de Nazaret, no se quede sin ver al increíble
mago Jesús, quien resucitará a un muerto en medio del escenario!, música circense de
fondo), porque su fe en sí mismo era tan débil como una pajilla (genial
Zaratustra); aquí tenemos a este hombre megalómano que no se enteraba de nada
(que vivía en la esquina que forman las calles de Babia y las de la Inopia),
que no sabía para qué había que ser humilde, que no sabía para qué había que
procurar no inflar el ego, que se engañaba a sí mismo ostentando una falsa
humildad que no le permitía reducir el miedo a su propia muerte (con lo que
hubiera muerto como cualquier ser humano, sin tanta fanfarria para intentar
acallar a ese miedo infinito hacia la muerte), aquí tenemos a este hombre con
tantas dudas que incluso en la propia cruz gritó desaforado que el padre eterno
lo había abandonado, debido al daño psicológico que sentía no saberse igual a
Dios (genial Bergman); aquí tenemos a este ser humano tan esperpéntico (¡parece
un dios inventado por Valle-Inclán!), en el que sólo creen personas
infantiloides que tienen tanto miedo a la muerte que se tragan sus embustes
eternos.


Una muestra irrefutable y
palmaria de la infantilidad enfermiza de los cristianos es su fiesta de
Navidad. Dios de mi vida. Se celebra una fiesta infantiloide y caricaturesca
para festejar el nacimiento de un hombre que tenía tanto resentimiento contra
su propia vida, que inventó unas llamas eternas para hacer sufrir y ver sufrir
a los que no se creyesen en él. El hombre más resentido en la historia de la
humanidad se llamaba Jesús el nazareno, su resentimiento infinito era originado
por ese miedo a la muerte que era enorme, portentoso, apabullante; por esa
angustia ante la muerte tan formidable y tan descomunal que sólo podía abatir
de una forma: muriendo. Sí, no nos engañemos: el nazareno no murió para salvar
a nadie (necesitaba creer en esa engañifa que creó su propia mente para
enfrentar una muerte a la que le tenía pavor), el nazareno no murió para
redimir a nadie, sino para eliminar esa angustia tan terrible que sentía hacia
la muerte. Que el nacimiento de ese hombre se celebre de una forma tan
infantiloide me hace pensar que existe un dios muy bromista, muy malicioso.


Las fanfarronerías de Jesús el
nazareno sólo demuestran que no era dios, que necesitaba inflar su ego, pues sí
algo debe tener Dios es una confianza absoluta en sí mismo, por lo tanto, no
necesitaría la fe de ningún hombre. Los premios y castigos infantiloides del
Crucificado sólo desmontan su espuria divinidad, pues si algo tendría Dios son
argumentos persuasivos sobre la vida para convencer a las personas
inteligentes, por tanto no necesitaría premiar ni castigar a ninguna persona
con la edad mental de un infante de cinco años. Estas razones y varias más son
suficientes como para no ser cristiano nunca jamás.


 


Debo actuar rápido, debo
encontrar al señor Nietzscky lo antes posible, ya tengo ganas de regresar a
Madrid para continuar con la redacción de mi libro que no puede esperar más. Si
alguien quiere matarme, si alguno de mis pacientes está tramando mi muerte, que
actúe ya, yo no me escondo, nunca me he escondido. Tal vez tenga miedo si me
enfrento a uno de mis pacientes que me apunte con una pistola, pero antes no,
sería absurdo e infantil tenerle miedo a lo que me dice una voz que es
infantil.


Ya no quiero estar en París ni un
solo día más, porque me estoy desmoronando, porque me estoy cayendo a pedazos
cada vez que recuerdo un episodio que viví con Érika. No debo continuar con
esta trampa de la mente, incluso he soñado que viajo a Nueva York y que Érika
me recibe con los brazos abiertos, es una tontería supina se la mire desde la
perspectiva que se la mire. En primer lugar, porque Érika no me va a recibir
con los brazos abiertos, porque seguramente todavía está enfadada conmigo,
porque es muy probable que tenga una relación estable con algún otro hombre,
además, esa fantasía que siento y que vivo como si fuera real es una trampa que
la conciencia crea para mitigar el miedo que le tenemos al paso inexorable del
tiempo. No debo hacerlo, debo irme de París lo más pronto posible. No debo
estar más tiempo en París, la ciudad en la que viví una relación tan gozosa con
una mujer absolutamente extraordinaria. Tan difícil fue hallar a la persona
idónea, tanto, que muchas veces creí que era imposible, no obstante, después de
hallarla la perdí por mi culpa, por mi resentimiento, por mi estolidez. No debo
engañarme: nunca podré recuperarla. Tampoco debo engañarme en esto: nunca
encontraré a ninguna mujer que se parezca a ella, nunca encontraré a ninguna
mujer que alcance los talones de Érika. Es muy probable que siga amándola hasta
el último día de mi vida. Es muy probable que mi conciencia continúe
tendiéndome esas trampas que son los recuerdos de los momentos tan dichosos que
viví al lado de una mujer tan excepcional que no hay ninguna como ella, una
mujer de esas que nacen cada cien años. Y que yo tengo que olvidar, aunque sea
imposible.


Ya no debo estar más tiempo en
París, debo actuar rápidamente. Mañana mismo allanaré la vivienda de la señora
Nietzscky para averiguar algo sobre el posible paradero de su hermano Rafael,
el judío polaco que tal vez sea la reencarnación de Adolfo Hitler. Dios de mi
vida.











CAPÍTULO 6


 


Una de las cosas que más me
disgustan de las novelas románticas (y también de las películas del mismo
género rosa), es que se nos presentan un romance maravilloso, único, especial,
que se desarrolla entre dos seres humanos que no son ni excepcionales, ni
extraordinarios, sino ordinarios y burdos. Un ejemplo de estas novelas fallidas
y cursis es la de ese mediocre escritor llamado García Márquez (mejor conocido
como Gabo). El amor en los tiempos del cólera es una novela absurdamente
romántica, cursi y ñoña hasta la náusea. ¿Cómo es posible, cómo va una a creer
que un hombre espere durante más de 53 años (con 7 meses y 11 días), a una
mujer que es como cualquier otra? Yo no lo entiendo: sólo hay una explicación
del porqué Florentino Ariza espera tanto tiempo a que el amor de su vida, Fermina
Daza, esté libre de su matrimonio con el doctor Urbino: Ariza es torpe, muy
aburrido, poco inteligente (como el propio García Márquez), por lo tanto, no
podría conseguir a ninguna mujer, y por ende se aferra a la única que tuvo el
mal gusto de mirarlo, de fijarse en él. La cuestión es que si Florentino Ariza
fuese un hombre inteligente, un hombre interesante, un hombre atractivo,
hubiese conseguido a cualquier mujer que valiese mucho más que la tonta y
anodina Fermina Daza. Esto no es amor, ¡sino una buena mierda!


Así nos presentan el amor esos
torpes escritores: una relación supuestamente maravillosa, excepcional, entre
dos personas que son aburridas y tontas. Esto es lo cursi, lo fallido: es un
intento por magnificar al amor porque sí, para vender sus libros, sin ninguna
justificación, sin mostrarnos el porqué ese amor es tan estupendo, tan
portentoso. Intentan engañarnos y manipularnos con esos supuestos romances
fantásticos, grandiosos y sublimes entre dos personas que son lo opuesto, que
son ordinarias y vulgares. A mí me aburren sobremanera.


El problema es que mucha gente se
siente frustrada porque nunca ha vivido ni vivirá un romance como el de las
pelis. Si tu novio no arriesga la vida por ti, colgándose como simio de una
noria para conseguir la primera cita, entonces no has vivido una relación
amorosa tan maravillosa como la de esas películas. No importa que el novio sea
un tonto del bote que arriesgue de esa manera su vida, no porque la mujer sea
especial, ¡qué va!, esa mujer es tan ramplona como él, sino porque ese chaval
está loco, tiene pulsiones autodestructivas, su vida vale tan poco que no le
importa arriesgarla para conseguir una cita con una mujer que es el amor de su
vida (él lo sabe desde que la vio, es tan listo el chaval). Pero yo me empiezo
a preguntar qué tiene de especial esa chica a la que ha visto por unos minutos:
¿fue su forma de conducir esos cochecitos de feria que chocan entre sí? ¿La
manera tan sofisticada y tan refinada con la que esa quinceañera se comía ese
algodón de azúcar? El problema es este: conforme transcurre la película te das
cuenta de que la chica no es para tanto, de que la chica no es tan
extraordinaria como para arriesgar tu vida por ella (a menos, claro está, que
seas un bobo al que no te preocupa arriesgar tu vida, mirando tontamente unos
semáforos mientras estás tumbado en la calzada). Eso sí, esa pareja tan
excepcional se amará por toda la vida, morirán juntos, porque ellos son
especiales, porque en toda la faz de la tierra no hay una mujer ni un hombre como
ellos… ¡Venga ya! ¡El amor es ciego, pero no estúpido!


Como digo: el problema es que nos
presentan un amor falsamente maravilloso y excepcional con personas anodinas,
sosas y necias; no se justifica que un hombre se enamore tan perdidamente de
una mujer como tantas (una mujer que a lo largo de la película nos damos cuenta
de que no es tan deslumbrante, de que no importa que esté perdiendo la memoria,
pues sus recuerdos en realidad no son tan interesantes), no es creíble ni real
que ese hombre no se fije en otras mujeres que son un poco más interesantes
(cosa que no es nada difícil), que aquella mujer a la que ama para toda la
vida. Me aburren esas películas tan cursis (y Walt Whitman también me aburre
muchísimo).


Durante mi adolescencia yo fui
una quinceañera cursi, por fortuna espabilé rápidamente, y a los veinte años ya
me fastidiaban esas películas ñoñas y esas novelas románticas tan fallidas.
Como suele ocurrir, renegué de ese amor frívolo en el que creía en mi etapa
quinceañera, renegué de él, pues renegaba de mí misma, incluso me daba
vergüenza confesar que yo había sido una quinceañera cursi. No obstante, a los
veinte años ya me había transformado en otra mujer, en una mujer que estaba en
las antípodas de esa quinceañera ñoña, y que por tanto ya no me atraían sino
que me aburrían las novelas y películas románticas. No quería por nada del
mundo vivir un romance como el de esas películas y novelas, no me apetecía, me
daba una pereza infinita. Creí que yo nunca iba a encontrar a una persona
realmente excepcional como para enamorarme. Sí, durante algunos años me resigné
a que yo iba a vivir soltera, estaba segura de que no iba a encontrar a nadie
lo suficientemente especial como para enamorarme de ese hombre: me equivoqué,
sí conocí a un hombre excepcional. Lo conocí, tuvimos un romance maravilloso
durante cinco años, pero a fin de cuentas terminamos nuestra relación, máxime
por mi culpa.


Sí, yo sí conocí a un hombre
deslumbrante, a un hombre extraordinario por el que vale la pena enamorarse el
resto de tu vida, pues sabes que no conocerás a nadie igual que él. En
principio de cuentas, porque ese hombre, nada más conocernos, me comentó que
todos los hombres nos odian a las mujeres, que todos los hombres albergan una
misoginia latente que en algunos casos logran reprimir, pero que en otros casos
no. Una misoginia que es producto de que la mujer engendra esta vida oscura que
es un sufrimiento sin fin. Un hombre que me comentó en nuestra primera cita que
todos los hombres son machistas, que todos los hombres nos odian a las mujeres
(que creer en lo contrario es engañarse a sí mismo, hacerse tonto a sí mismo y
a los demás); sin duda se trata de un hombre fascinante. Ningún hombre te diría
eso en la primera cita, ningún hombre te confesaría algo así en su primera cita
(tal vez era la segunda, la memoria me está fallando), y además te explica cómo
se produce esa misoginia. Encima su explicación no es brillante, sino lo que le
sigue.


Lo más paradójico y bello del
caso es que ese hombre excepcional no es tan machista como sus congéneres, al
contrario, es muy poco machista. A diferencia de otras mujeres (que tal vez se
hubieran espantado ante tamaña demostración de honradez y de honestidad
intelectual), yo no hui de ese hombre, sino que por el contrario su honradez y
clarividencia intelectuales me atrajeron sobremanera. Como digo, después fui
conociendo a ese hombre y me fui dando cuenta de que realmente no era tan
machista como los demás hombres, en realidad es muy poco machista. Me percaté
sobre todo cuando Daniel me practicaba esos cunnilingus maravillosos.


Porque entendamos una cosa: yo no
obligó a los hombres a que me realicen muchos cunnilingus porque sí, por el
puro placer sexual (no niego que me lo paso bien), lo que yo quiero es hacer la
prueba del algodón del machismo: un hombre que odia mucho a las mujeres no se
siente cómodo, sino todo lo contrario, cuando tiene que rendir pleitesía ante
la esencia de mi feminidad, ante la diosa Vagina. Un hombre machista no te
realizaría ningún cunnilingus como dios manda, no lo hacen, algunos lo
intentan, simplemente porque quieren penetrarte, pero se les nota a leguas que
están incómodos, su torpeza infinita a la hora de practicar el cunnilingus
delata que odian a las mujeres, razón por la cual se sienten tan incómodos
cuando tiene que besar y acariciar con pericia la fuente misma de la vida, la
esencia de la feminidad. El origen del mundo.


Yo tengo por costumbre realizar
la prueba del algodón a los hombres que intentan seducirme: a la tercera o
cuarta cita (dependiendo de cómo se van desarrollando esas citas), les comunico
a los hombres que yo impongo esta condición para comenzar una relación amorosa:
un mes exclusivo de cunnilingus, sin ninguna otra práctica sexual. La mayoría
de los hombres huyen, no me vuelven a llamar (mejor, no me gusta perder mi
tiempo), algunos lo intentan, pero fracasan: a la semana (alguno aguantó dos),
me exigen la penetración después del cunnilingus. Yo despido a esos hombres,
los mando a freír espárragos. ¿Quién dijera que ese hombre que me confesó lo de
la misoginia latente de todos los hombres iba a resistir el mes completo,
incluso dos semanas más? La vida es paradójica, pues fue Daniel, que en nuestra
segunda cita me confesó lo de la misoginia galopante y reprimida de todos los
hombres, el que iba a superar sobradamente la prueba de algodón. (Su comentario
sobre el machismo surgió a raíz de que yo le dijera lo del mes del cunnilingus,
él me preguntó si lo hacía como una prueba de algodón para catar el machismo de
los hombres; a un hombre tan brillante no se le puede engañar, no.)


Así fue: el hombre que a la
segunda cita me confesó que todos los hombres son machistas, superó con notable
alto la prueba del algodón. Durante más de un mes me realizó unos cunnilingus
maravillosos, no sólo por la técnica espléndida que empleaba, había algo más:
había una auténtica veneración a la esencia de mi feminidad, había una
auténtica ternura hacia el origen del mundo. No sólo pasó un mes, sino que él
continuó con esos cunnilingus tan exquisitos durante dos semanas más, sin que
intentara la cópula, hasta que yo le rogué que me penetrara. (¡Me estaba
preocupando de que fuese homosexual!) Yo me enamoré perdidamente de ese hombre
que es un psiquiatra tan brillante que deja a Freud a la altura del betún.


Pues sí, porque sus ideas son tan
deslumbrantes que traspasan la ciencia psiquiátrica, sus ideas son tan
brillantes, tan vitales, tan trascendentales, que más que ideas psiquiátricas,
yo las calificaba como filosóficas. Daniel me explicaba con una brillantez y
elocuencia insuperables muchas cuestiones muy importantes sobre la vida y la
muerte, me brindaba muchos análisis psicológicos sobre los grandes hombres,
sobre sus taras y los motivos ocultos de esas manías, complejos, etcétera,
etcétera. Su análisis psicológico sobre Jesucristo es sencillamente genial,
excelso. A mí me seducen muchas las ideas, no me gustan que los hombres
intenten conquistarme con palabras románticas que son muy fallidas, muy cursis.
No me gusta la poesía, no la considero un arte. Ningún poeta me ha dejado
arrobada de ninguna de las maneras. Al contrario, la poesía me aburre. Es
insulsa, es anodina. Yo tengo ganas de vomitar cuando escucho esas tonterías
supinas de Rubén Darío, de Neruda o de Bécquer (poetastros a los que adoraba
cuando era una adolescente ñoña).


Si un hombre quiere conquistarme,
debe seducirme con su cerebro, con ideas brillantes, penetrando en la esencia
del ser humano, en nuestra psicología más profunda, más oscura. Jamás voy a
encontrar a un hombre que me diga una frase tan interesante como las que me
comunicaba Daniel. He conocido a hombres que tienen ínfulas de intelectuales
(como el tal Gabo, al que conocí por desgracia en México), que me aburrieron
sobremanera a las primeras de cambio, a la media hora de estar platicando. En
cambio, conviví cinco años con Daniel, cinco años en los que estuve fascinada
por su conversación tan fascinante. Tanto era así, que en ocasiones no comía ni
bebía nada durante muchos minutos, mientras Daniel me platicaba sobre esto y
aquello en un restaurante parisino. ¿Dónde voy a encontrar a un hombre como
Daniel? Bueno, me conformo con un hombre que sea la décima parte de profundo e
interesante que Daniel, aunque es pedir mucho. No tengo ninguna duda: yo estaré
enamorada de Daniel hasta el último de mis días.


Lo más absurdo es que a pesar de
la dificultad de encontrar a un hombre tan excepcional, yo desaproveché esa
oportunidad magnífica que me brindó el Destino, la tiré por la borda, a causa
de que tenía resentimiento contra los hombres. (Daniel tenía razón cuando me
dijo que odiaba a los hombres, porque odiaba a mi padre.) Ese resentimiento
contra la vida que, como bien dice Daniel, busca una excusa para desfogarse,
para liberarse. En nuestro caso, esa excusa a la que yo me aferré fue la
siguiente: me negué a tener hijos con el hombre al que amo.


En efecto, nuestra discusión más
recurrente era que Daniel quería tener hijos, pero yo me negaba, aducía que no
quería tener hijos porque deseaba desarrollar mi carrera como directora de
orquesta, porque en aquella época anhelaba dos cosas: la primera es una
tontería del ego, pues quería ser la mejor directora de orquesta. (¡Qué importa
ser la mejor!) Mi segundo anhelo es que quería ser la mejor directora para
poder dirigir una ópera de Wagner en Bayreuth. Anhelaba ser la primera mujer
judía en dirigir en Bayreuth. En efecto, quería ser la primera mujer en dirigir
en Bayreuth una ópera de Wagner. ¡La primera mujer judía! Me sentiría una
directora de orquesta tan importante, tan extraordinaria, al ser la primera
mujer judía en dirigir en Bayreuth, que mi ego se inflaría hasta las nubes. No
obstante, ahora ya no me interesa ni ser la mejor directora ni dirigir en
Bayreuth: fueron engaños de mi ego para inflarse, a fin de mitigar el miedo a
la muerte. ¡Cuánta razón tiene Daniel!


Siempre vuelve mi pensamiento a
Daniel, siempre que me analizo, siempre que intento hallar el porqué más
profundo y oscuro de mis acciones, de mis frases, de mis actitudes, siempre
termino en el mismo sitio: Daniel. Ese hombre de inteligencia portentosa al que
perdí porque me negué a tener hijos con él por las dos razones ya expuestas,
amén de una tercera que es más filosófica, más angustiante.


Yo tengo una media hermana que
era hija de mi padre de su primer matrimonio, ella es unos años mayor que yo
(como seis), ella era mi inspiración cuando yo era una adolescente, yo quería
ser como mi hermanastra, pues ella era una mujer extrovertida en aquel tiempo
en el que yo era muy introvertida. Ella era una mujer muy desenvuelta, muy
simpática, tenía mucho desparpajo cuando yo era un adolescente con los defectos
contrarios. Yo quería ser como ella: fuerte, determinada, sin inhibiciones, con
un carácter forjado en Nibelheim. Yo deseaba emularla, ser como ella, tener su
carácter tan obstinado y pujante. A fe que lo logré. No obstante, cuando yo
tenía unos veintitantos años, ella se casó y tuvo un hijo que enfermó
gravemente a los pocos meses de haber nacido. Su hijo estuvo internado en un
hospital durante varias semanas, debatiéndose entre la vida y la muerte. Yo
estuve siempre junto a mi hermanastra, quien varias veces se escabulló del
hospital, intentando pasar desapercibida, hasta que un día yo la seguí hasta
una sinagoga que estaba cerca del hospital. No podía creer lo que veían mis
ojos. Mi hermanastra era atea, al igual que yo (mis padres son judíos ateos
como el simpático Woody Allen), no obstante, cuando la confronté, mi
hermanastra me confesó que iba a la sinagoga a rezar a ese dios de Abraham y de
Moisés para que protegiese a su hijo. Desde entonces no quiero tener hijos, no
quiero sentirme tan vulnerable como lo fue mi hermanastra (quien siempre fue
valiente y determinada), no quiero terminar como ella: rezando en una sinagoga
a un dios en el que no creo, a fin de que mi hijo muy enfermo se cure. No
quiero sentirme tan débil, tan frágil, tan indefensa que no me quede otro
remedio que rogar la ayuda divina. No, mil veces no.


No obstante, creo que debí
platicar con Daniel sobre este problema, tuve que haberle dicho los motivos por
los que no quería tener hijos (lo de mi hermanastra sólo se lo insinué, aunque
estoy segura de que él lo captó), tuve que reconocer en ese momento que, como
bien dice Daniel, yo estaba aferrándome a una excusa para dar rienda suelta a
todo el resentimiento que albergaba contra los hombres, contra la sexualidad
masculina que también es copartícipe en la cópula que nos engendra (mal que nos
pese a las mujeres que padecemos de esta misandria que es tan deplorable como
ese machismo que tanto criticamos). Yo me equivoqué, reconozco mi culpa. No
creo que pueda recuperar a Daniel, aunque lo estoy intentando.


Le he llamado varias veces a su
apartamento en Madrid, pero no he podido localizarle, las veces que le he
llamado ha saltado el contestador, y le he dejado algunos mensajes de los que
me arrepiento (sobre todo de algunas frases). Le llamé porque no pude más, le
llamé a raíz de un sueño que tuve hace unos días. En efecto, hace unos días
tuve otra vez un sueño surrealista, soñé que estaba en un cuarto que no
conocía, estábamos Daniel y yo teniendo relaciones cuando de súbito oíamos un
ruido muy extraño. Daniel se detuvo, se puso en pie y comenzó a vestirse como
en el sueño anterior que tuve hace casi un mes. Yo le pregunté por qué lo
hacía, por qué se estaba vistiendo para marcharse. Él me respondió de nuevo que
tenía que marcharse porque alguien quería matarlo. Hasta aquí ocurrió lo mismo
que en el sueño anterior, pero en esta ocasión, en este sueño, la historia
disparatada continuó. Yo perseguía a Daniel por varios pasillos laberínticos
(desde luego, no soy muy buena realizando el montaje de mis sueños). Lo
perseguía aunque no lo veía, sólo oía su voz, una voz que me respondía que
alguien quería matarlo cuando yo le preguntaba por qué huía. Yo seguía perdida
en esos pasillos laberínticos que no conocía, persiguiendo no a Daniel, sino a
su voz, yo le gritaba que debía pararse, que quería estar con él, que juntos
debíamos enfrentar lo que tuviésemos que enfrentar. Pero él no me hacía caso,
no se detenía, no sabía dónde estaba por más que recorría esos pasillos
laberínticos. ¿Mi subconsciente me está diciendo algo con estos sueños: que
nunca podré recuperar a Daniel por más que lo intente? ¿Esos pasillos laberínticos
son una representación de la mente de Daniel, en la cual me perdía como en esos
pasillos laberínticos de mi sueño? No lo sé, el psiquiatra es Daniel, sólo él
podría explicarme mi sueño.


Yo seguía recorriendo esos
pasillos oscuros y laberínticos hasta que de pronto me detuve porque vi a
alguien: no era Daniel, no era ninguna persona que yo conociera. Era un joven,
casi un niño, un efebo que se parecía a Tadzio, en la película Muerte en
Venecia de Visconti. (No es mala esa película, no.) Yo me detuve, lo
curioso es que nunca le pregunté a ese efebo qué hacía ahí, no le pregunté si
había visto a Daniel, no le pregunté nada, solo su nombre. El efebo me contestó
que se llamaba Abbadón. Ahí terminó mi sueño. Abbadón es el nombre del Ángel
Exterminador.


¿Por qué? ¿Por qué soñé con este
efebo contra el que me topé cuando intentaba hallar a Daniel? ¿Por qué soñé con
este efebo que me dijo el nombre del Ángel Exterminador? ¿Es este Abbadón el
que quiere matar a Daniel? ¿Daniel huye de Abbadón, porque quiere matarlo? No
entendía nada de mi sueño surrealista, supe que tenía que hablar con Daniel,
supe que tenía que contarle mi sueño tan desquiciante, quería llamarle para
contarle que tal vez el Ángel Exterminador quiere matarlo. Pero es una locura.


Al día siguiente no dudé ni un
segundo: le llamé a su apartamento en Madrid, eran las ocho de la mañana de
Nueva York, por tanto, debido al cambio horario, ya era por la tarde en Madrid.
Pero Daniel no estaba, volví a llamarle una media hora más tarde, pero el
resultado fue el mismo. Le llamé al día siguiente, también por la mañana
neoyorquina, pero no logré localizarle. Ese día le llamé cuatro veces durante
la mañana neoyorquina (la tarde madrileña). Ayer le llamé cinco veces, pero el
resultado ha sido el mismo: salta el contestador para dejar un mensaje. Le he
dejado varios, le he dicho que necesito verlo, que es urgente que nos veamos,
no le conté nada sobre mis dos sueños porque sólo podría contárselos cara a
cara, sería esperpéntico contarle dichos sueños por teléfono. Quizás esos
mensajes los escuche otra persona, sin embargo, esta posibilidad no me impidió
decirle a Daniel que lo quiero.


Es del todo evidente que me
precipité, no debí dejarle un mensaje con esa frase tan descabellada (no porque
no sea cierta, sino porque alguien más puede escuchar mi mensaje: una novia,
tal vez). La cuestión es que me causó una sorpresa alegre escuchar el
contestador en el apartamento de Daniel: pues él odia la tecnología, él hubiera
preferido haber nacido en el siglo diecinueve, sin móviles, ni radios, ni
televisores, ni ordenadores. No obstante, en nuestro apartamento siempre
tuvimos un contestador, debido a que yo insistí en que era necesario. Cuando
escuché el contestador de Daniel, cuando escuché su voz, lo primero que me vino
a la mente fue que Daniel se había comprado ese contestador que colocó en su
apartamento madrileño (antes de conocernos no tenía), porque él sigue pensando
en mí, porque él sigue enamorado de mí. (¡Qué absurdo es el amor! ¡Qué fácil
nos engañamos los enamorados!) Sí, tal vez mi alegría no fue sino un engaño, el
que Daniel tenga un contestador en su apartamento no es consecuencia de que
esté enamorado de mí, de que siga enamorado de mí, no necesariamente. Existe la
posibilidad de que esté utilizando ese contestador por la sencilla razón de que
le pareció conveniente, de que le pareció apropiado, de que entendió, cuando
vivíamos juntos, en la utilidad de dicho aparato. Existe la posibilidad de que
viva con otra mujer que, al igual que yo, le indicara la conveniencia de tener
dicho artilugio en casa. Tal vez esa novia sea la que escuche mis mensajes,
quizás sea esa novia la que escuche mi voz diciendo que todavía quiero a
Daniel. Tal vez Daniel se fue de viaje con su novia, quizás estén disfrutando
de un viaje por Italia (que tanto le gusta a Daniel), ambos regresarán de su
viaje y juntos escucharán mis mensajes. Qué bochorno, qué vergüenza.


Sin embargo, no pude evitar
decirle que lo quería, no pude. No quería llamarle, justo porque sabía que
terminaría diciéndole una gansada. Tenía algo de ansiedad de llamarle, justo
porque sabía que al llamarle se me ablandaría el corazón, tanto fue así, que
terminé diciéndole que lo quiero, que lo extraño, que quiero estar junto a él
el resto de mis días. Fue una tontería supina. Fue la peor sandez que he hecho
en mi vida. Es muy probable que Daniel escuche mis mensajes tan bochornosos al
lado de una mujer, es muy probable que Daniel escuche las tonterías que yo le
dije junto a la mujer con la que está compartiendo su vida. Cuánto me
arrepiento de haber dejado esos mensajes tan esperpénticos. Pero no pude
evitarlo. El problema es que estoy segura de que si volviera a llamarle, le
diría exactamente lo mismo, o algunas frases más arrebatadas.


Como era de esperarse, ahora
mismo tengo muchas dudas, tengo dudas si debo mandarle a Daniel un nuevo
mensaje, aclarándole alguna cosa, aclarándole que le llamé con un estado de
ánimo muy vulnerable porque me ha ocurrido alguna circunstancia ominosa que
tendría que inventar (odio mentir), tal vez lo mejor sea no decirle nada, no
intentar aclarar nada, porque muchas veces ocurre que cuando intentamos
enmendar un error deplorable, incurrimos en uno peor, en uno mucho más
patético. Suele ocurrir.


La otra duda que tengo es si debo
llamarle a Jacobo Zinnemann, nuestro amigo en común, el amigo que nos presentó,
a fin de averiguar dónde está Daniel, si ha salido de viaje de negocios o de
placer, quizás pueda averiguar, utilizando la sutileza, si Daniel tiene una
relación estable con alguna mujer. La cuestión es que no quiero llamarle a
Jacobo porque no quiero enterarme de la verdad, prefiero imaginarme que tengo
esperanzas, prefiero especular que Daniel no tiene ninguna relación estable con
ninguna mujer, a pesar de que esta posibilidad es harto improbable, debido a
que Daniel es un hombre excepcional, diferente, único. Cualquier mujer
inteligente se enamoraría de Daniel a poco de conocerlo. Prefiero no enterarme
de la verdad, prefiero seguir con la esperanza de que Daniel no tenga ninguna
relación estable, aun cuando esta probabilidad es escasa.


Quizás lo mejor sea esperar a que
él regrese, quizás sea mejor esperar a que Daniel escuche mis mensajes, si pasa
un tiempo determinado, digamos una semana, sin que Daniel trate de comunicarse
conmigo, entonces sí le llamaré a Jacobo. No podré esperar más tiempo, es
necesario y urgente que hable con Daniel en persona para contarle mis sueños,
para que sepa que he soñado que alguien quiere matarle. Como digo, no le dejé
ningún mensaje sobre mis sueños por temor de que Daniel piense que soy una
paranoica. Estas cuestiones deben hablarse en persona, cara a cara, para
explicarse mejor, para entender no sólo lo que esa persona te comenta, sino
toda su reacción, máxime los gestos de su cara cuando le dices eso tan
importante que tienes que confesarle. Estas cosas que por vía telefónica no se
pueden apreciar, y que pueden ser cruciales en una conversación muy importante.
Sobre todo si tienes que decirle a tu ex novio al que todavía sigues queriendo,
que has soñado que alguien quiere matarle. Yo creo que sería la plática más
importante que jamás haya entablado con nadie en toda mi vida.


Esperaré una semana, ni un día
más, ni un día menos. No puedo seguir viviendo con esta angustia terrible de no
poder hablar con Daniel, la ansiedad me va a matar, va a colapsar a mi ego.


También es muy importante que
hable con Daniel sobre lo que me está ocurriendo, no es urgente, pero también
es importante que le platique lo que me está ocurriendo, estas relevaciones que
he encontrado en la música, y que sólo él me entenderá, sólo él sabrá apreciar
lo que yo tengo que contarle. Esta es una de las razones por las que sigo
enamorada de Daniel: sólo él podrá comprender cabalmente lo que me está
pasando. Sólo él podrá entenderme cuando le platique sobre las afirmaciones a
la vida que he encontrado en la música, nadie mejor que él podrá apreciar estas
afirmaciones, nadie mejor que él sabrá valorarlas en su justa medida. Nadie
mejor que él, porque nadie ha entendido mejor el grado de resentimiento contra
la vida que alberga el ser humano. Nadie. Y cuando digo nadie, me refiero a
nadie en el mundo, quizás nadie en la historia de la humanidad. Que se dice
fácil.


Hace unos días impartí una clase
magistral en la Berklee College of Music, hablé precisamente sobre esto: las
afirmaciones a la vida en la música de los grandes compositores ante un
auditorio muy variopinto, no sólo había estudiantes de dicha universidad, sino
también algunas personalidades importantes del mundo de la música (estaban ahí
dos directores de orquesta muy famosos, además de una persona que es muy
importante dentro del Festival de Bayreuth, y de la que hablaré más adelante).
Al término de mi clase magistral que duró más de una hora escuché algunos
tímidos aplausos, aunque es verdad que dos o tres personas (algunas más, hay
que decirlo), me brindaron unos aplausos muy efusivos, puestas en pie. Sin
embargo, conforme hablaba, me daba cuenta de que la mayor parte de mi auditorio
no sabía muy bien de qué estaba hablando, miraba sus rostros entre estupefactos
e incrédulos. Quizás no me expliqué demasiado bien, quizás antes de que yo
hablara tendría que haber hablado Daniel (siempre Daniel), quizás él debió
haber impartido una plática introductoria a la mía, una especie de propedéutico
de lo que yo hablaría. Pues él es la persona adecuada, el mayor especialista en
ese tema que serviría perfectamente como introducción al mío, ese tema que
domina Daniel como nadie en el mundo, y que es el resentimiento del hombre
contra la vida, las causas del mismo, y las formas tan variopintas en que se
manifiestan. Yo traté de explicar ese tema de modo sucinto, pero creo que
fracasé. Al menos de algo estoy segura: no fui ni tan elocuente ni tan
brillante como Daniel. Es que no es fácil, nada fácil. El tema es muy complicado,
espinoso, y Daniel lleva pensando en ese tema casi toda su vida, y lo ha
desarrollado de una manera genial, insólita, amén de que sabe expresar un tema
tan complejo con una facilidad portentosa, sin demasiadas palabras retóricas
que no dicen nada, esas palabras huecas con las que hablan los filósofos. Yo
tenía una abuela que me decía que los filósofos son personas que dicen lo que
todos sabemos, con palabras que sólo ellos saben. Daniel es la antítesis de
estos falsos pensadores: él expresa con palabras que todos sabemos temas
trascendentales que sólo él sabe. Su brillantez es insuperable, debido a que
sus explicaciones son sencillas, nítidas, cristalinas. Nietzsche afirmaba que
un pensador profundo necesitaba la claridad, anhelaba la luz para poder expresar
sus pensamientos que ha descubierto en las profundidades del ser humano. Así es
Daniel, justo como lo describió Nietzsche.


(Quizás el gran pensador alemán
sí entendería mis teorías, el problema es que lleva muerto más de cien años, y
yo no creo en los médiums.)


En fin, la cuestión es que no
dejo de pensar en Daniel, diga lo que diga, haga lo que haga, cualquier cosa en
la que piense me remite a Daniel, me conduce hacia él. Lo eché mucho de menos
en esa clase magistral, hubiera cambiado a todo ese auditorio (incluso a los
dos directores de orquesta famosos y a la otra persona tan importante de la que
hablaré después), por la sola presencia de Daniel. Él me hubiera entendido
mejor que nadie. Él hubiera elogiado mis teorías mejor que nadie. Y nos abrazaríamos
felices, porque juntos hemos descubierto estas cuestiones tan trascendentales
como son las afirmaciones a la vida que he descubierto en la música de los
grandes compositores. Estoy segura de que sin su ayuda no lo hubiera logrado.


Hablé en mi clase magistral sobre
las afirmaciones a la vida con una pequeña introducción sobre la teoría musical
del filósofo alemán Arthur Schopenhauer, para quien la música representaba la
voz de su voluntad, amén de ser la redención del mundo, porque nos aliviaba del
sufrimiento intrínseco en la vida. Yo refuté ambas teorías, pues, en principio
de cuentas, yo aclaré que para el pensador alemán la esencia de las cosas a la
que llamó voluntad no es sino una apetencia insaciable, torpe y ciega de vivir.
Más allá de si es verdadera esta teoría filosófica, lo que a mí me concierne es
que, según el pensador alemán, la música es el vehículo por medio del cual se
expresa esta apetencia eterna para fomentarnos la renuncia de esta vida, pues
de acuerdo con el pensador alemán el objetivo del arte es la renuncia de la
vida. Primera contradicción, señor Schopenhauer. ¿Cómo es posible que la voz de
una apetencia insaciable nos fomente la renuncia de esta vida que nuestra
esencia tanto desea? Es una estupidez flagrante. Porque el vehículo de esa
apetencia insaciable de vivir nos debería fomentar el apego a la vida, el amor
a la vida, no su contrario. Seamos serios, por favor.


Además, esa apetencia de vivir
insaciable llamada voluntad jamás se expresaría con esa música tan portentosa,
tan refinada, tan sofisticada. Recordemos que la voluntad es una apetencia
ciega, sandia, estólida (casi podríamos decir que es un demiurgo –aunque
debemos considerar que esa voluntad no sólo es trascendente, una especie de
demiurgo creador, como se planteó en la filosofía platónica; sino también
inmanente, es decir, como el alma o el principio activo de las cosas, lo que
era el demiurgo para los gnósticos; en todo caso, se trata de un demiurgo que
se no entera de nada). Ahora bien, lo que yo no entiendo es cómo es posible que
esa apetencia infinita, que es insaciable, que es necia y torpe, haya podido
expresarse de forma tan magnífica y sublime en la música de Bach, de Beethoven,
de Mozart y de Wagner, que fue un defensor empedernido de la teoría musical de Schopenhauer.
¿Wagner consideraba que su música era la forma de expresarse de esta apetencia
tonta y aberrante que se devora a sí misma, que no se entera de nada? Wagner se
dejó llevar por la euforia al leer de Schopenhauer que la música es la
manifestación directa de esta voluntad, sin reflexionar sobre qué era para
Schopenhauer esa voluntad. Como hemos dicho, era la esencia de las cosas, sí,
pero no era un dios, si acaso un demiurgo platónico y gnóstico al mismo tiempo,
era una apetencia eterna de vivir que estaba en todas las cosas, y que además
las trascendía. El problema, como queda dicho, es que esta apetencia de vivir
es sórdida, mentecata, absurda, contradictoria, ¡que nos conminaba a renunciar
a esa apetencia de vivir! Yo no escucho nada de esa apetencia obtusa y de su
invocación a renunciar a la vida en la música de Bach, o de Beethoven, o de
Händel, ¡mucho menos en la música tan jovial de Mozart! Ni siquiera en Wagner,
quien aplaudió a rabiar la teoría musical de Schopenhauer, que es una tontería
supina.


Lo que yo escucho en la música de
Bach, de Mozart y de Beethoven es la voz de Dios, y su alegría dionisíaca de
vivir.


En efecto, la música es el
vehículo por medio del cual la divinidad nos conmina a vivir, nos comunica su
alegría dionisíaca por vivir, nos transmite esa predilección intelectual hacia
todas las cosas de la vida que son embellecidas en la ópera, hacia todas las
cosas bellas, pero también hacia todas las cosas tristes, terribles, duras,
problemáticas. No sólo es una afirmación de la vida, como si fuera la música de
un carnaval, sino que es una afirmación perturbadora de todas esas cosas
aterradoras que son rechazadas por la moral cristiana. No sólo en las óperas de
Mozart, también en las óperas de otros grandes compositores he hallado esa afirmación
dionisíaca de vivir, esas afirmaciones de la muerte, del suicidio, de la
locura. En la ópera de Henry Purcell, Dido y Eneas, la muerte de Dido,
su suicidio, es absolutamente hermoso. En las óperas de Gaetano Donizetti, en Lucia
de Lamermoor, en Ana Bolena, las escenas de la locura de las
protagonistas son portentosas, son sublimes (Kant estaría de acuerdo, o tal vez
no). También es excelsa la escena de la locura en I Puritani, de
Vincenzo Bellini, y en algunas de las óperas de Händel y de Vivaldi (como la de
Orlando), en las que sus protagonistas enloquecen, cantando de manera sublime.
Aquí se está afirmando de forma sublime y dionisíaca a una de las
circunstancias más aterradoras del hombre: la demencia.


Nada hay más terrible, nada hay
más aterrador que el asesinato de los hijos por parte de la madre, no obstante,
en la ópera Norma, de Bellini, pero sobre todo en Medea, de Liugi
Cherubini, los autores nos han expresado con belleza absoluta el asesinato (o intento
de) hacia los hijos, por parte de la madre. De esta guisa se afirma una de las
circunstancias más terribles del ser humano, quizás la más siniestra: la muerte
infligida por la madre. Es decir, todas las muertes.


Les expliqué también sobre las
afirmaciones a la vida que he encontrado en las óperas de Richard Wagner. En la
ópera Tristán e Isolda se puede escuchar esa afirmación dionisíaca de
vivir en la última aria de Isolda, en la famosísima aria que se titula: Liebestod.
Es decir, la muerte por amor, que también es amor por la muerte, y por ende es
una afirmación dionisíaca de la vida. También me referí a la ópera que se
titula: Götterdämerung (El Crepúsculo de los Dioses), la parte
final del ciclo de El Anillo. Les expliqué que el leitmotiv de Siegfried,
y algunos de los que escuchamos cuando el héroe realiza su viaje por el Rin: el
leitmotiv de su amor por Brunilda, el leitmotiv del Rin, el leitmotiv
de la aurora (que es una metáfora de la alegría de vivir de Siegfried), y
algunos más que aparecen en dicho prólogo son afirmaciones a la vida de ese
héroe que no le tenía miedo a nada.


–Debemos ser valientes como
Siegfried, no debemos temer a nada, a fin de poder afirmar esta vida, como lo
hace el héroe wagneriano, a pesar de la traición y de la envidia de los
resentidos.


 


Como colofón, aclaré que la ópera
embellece todas esas cosas tan terribles para ser afirmadas, pues tal es la
voluntad del Creador. La ópera afirma todas esas cosas tan duras, tan
perturbadoras, pues si no las afirmase, jamás las podría expresar de forma tan
bella. Pues haciéndolas arte las podemos afirmar mientras las escuchamos. La
música es la manifestación de la alegría dionisíaca de vivir que nos comunica
el Creador de todas las cosas.


Así terminó mi clase magistral
que fue tímidamente ovacionada por los alumnos de la Berklee College of Music.
Creo que no era un tema a tratar en una clase para alumnos de música, sin
embargo, cuando se trata de hablar de música, no puedo sino expresar lo que
siento por este arte absoluto. Eso sí, quizás para compensar el tímido aplauso
de mi auditorio, el director de dicho colegio, Roger H. Brown, me concedió un
reconocimiento: doctor honoris causa. Yo agradecí el reconocimiento y después
mantuve una charla amena con una persona muy importante: Eva Wagner-Pasquier,
quien es bisnieta de Richard Wagner, y que actualmente dirige junto con su
hermana el Festival de Bayreuth. (Ella fue la que me aplaudió con más
entusiasmo.)


Charlamos en un restaurante de la
ciudad de Boston a la que ella me invitó, charlamos mucho, sobre todo de la
música, y de Wagner, por supuesto. Ella me contó que había lamentado mucho no
haber podido asistir a la representación de la ópera Siegfrid en el Met, que le
hubiera encantado, porque había leído varias reseñas en las que se elogiaba
mucho esa representación que yo tuve el honor de dirigir. Hablamos por supuesto
sobre las óperas de Wagner, ella me preguntó cuáles eran las versiones de El
Anillo del Nibelungo que más me cautivaban. Yo le comenté que las versiones
que más me embelesaban del Anillo eran las que habían dirigido: Hans
Knappertsbusch en el Festival de Bayreuth en 1957; Rudolf Kempe en el mismo
festival, pero en el año de 1960; y la de Wolfgang Sawallisch dirigiendo a la
Ópera Estatal de Baviera en el año de 1989. Le dije que esas tres eran mis
versiones favoritas. Ella me comentó que le extrañaba que no había mencionado
ninguna versión de Furtwängler ni de Von Karajan, yo le comenté el porqué esas
versiones (muy buenas, qué duda cabe), no me habían embelesado tanto como las
que yo cité. Ella estuvo conforme.


Casi al final de nuestra plática,
cuando ya estábamos con los postres, Eva soltó la bomba: me preguntó si quería
dirigir El Anillo completo en el próximo Festival de Bayreuth (falta mucho
tiempo, pero esas cosas hay que arreglarlas con anticipación). Yo le dije que
aceptaría encantada, que yo siempre tuve ese sueño de dirigir una ópera de
Wagner en Bayreuth. Eva Wagner me comentó que tanto ella como su hermano
Katharina (también bisnieta de Wagner), deseaban que yo dirigiera El Anillo en
la versión del próximo año, también me comentó que ya lo habían discutido con
el director artístico del festival (Christian Thielemann), quien estaba de
acuerdo. La cuestión es que el Consejo de Dirección del Festival de Bayreuth lo
conforman 21 miembros, por lo tanto, según me comentó Eva, los 21 miembros (o
en su defecto, la mayoría), deberán estar de acuerdo para que yo pueda dirigir
una ópera en Bayreuth. Eva me comentó que la próxima semana se reuniría con
todo el consejo para presentar mi candidatura como directora invitada de dicho
festival. Pero antes tenía que saber si yo aceptaría.


(Eva me informó que había viajado
a la ciudad de Boston con el único propósito de comunicarme su deseo de que yo
dirigiera El Anillo del próximo año. Yo tuve ganas de decirle que no se hubiera
tomado tanto molestia, que una llamada telefónica hubiera bastado, pero no dije
nada. Es mejor así, por teléfono tal vez hubiera pensado que era una broma.)


Eva me comentó que esperase su
llamada la próxima semana, me confesó que lo de solicitar la avenencia de los
demás miembros del consejo es casi una formalidad, pues ya estaban conforme las
tres personas más importantes: ella y su hermana, las bisnietas de Wagner, las
directoras del festival, amén del director artístico. Me confesó que las
probabilidades de que yo fuese elegida eran altísimas, por lo tanto, debía
estar pendiente para tomar el primer vuelo a Alemania para arreglar algunos
asuntos importantes. Yo le dije que esperaría su llamada. Nos despedimos cordialmente.


¡Voy a ser la primera mujer judía
en dirigir en Bayreuth! ¡Todavía no me lo creo!


Cuando Eva Wagner me comunicó que
es muy probable que dirija una ópera de Wagner en Bayreuth, mi pensamiento voló
hacia Daniel, me hubiera encantado compartir este momento con Daniel. Pues hace
diez años yo tenía este sueño de dirigir a Wagner en Bayreuth, pero era un
sueño alocado, muy alejado de la realidad. Tanto era así, que no le había
comunicado a nadie mi deseo de dirigir una ópera de Wagner en Bayreuth. Ni siquiera
a mi hermanastra. No obstante, en una ocasión en que estaba un poco borracha
(era cumpleaños de Daniel, era el diez de agosto, estábamos bebiendo en mi
ático parisino, estábamos en la terraza, acostados boca arriba, viendo el cielo
estrellado, tratando de ver a la famosa lluvia de meteoros, conocida como las
perseidas), cuando le confesé a Daniel que mi mayor deseo era dirigir una ópera
de Wagner en Bayreuth, aunque me parecía un sueño descabellado. Daniel me dijo
que yo podía lograr ese sueño, que yo sería la mejor directora de orquesta del
mundo, y que podría dirigir en Bayreuth, o en donde me diera la gana. Yo le
agradecí el comentario, pero pensé que había sido uno de esos cumplidos que
dicen los hombres para seducir a las mujeres (nuestra relación había empezado
unas semanas antes). Pero estaba equivocada: durante toda nuestra relación, en
esos momentos tan íntimos después de hacer el amor, platicábamos sobre este
tema, y Daniel siempre expresó el mismo comentario: yo tenía la suficiente
capacidad, inteligencia y talento para dirigir en Bayreuth o en cualquier
orquesta de este mundo. Me lo dijo tantas veces, con tanto entusiasmo, con
tanta veracidad, que me lo creí. Hoy ese sueño está al alcance de mi mano, esta
mano que anhela estrechar la de Daniel, quien tanto me apoyó para conseguirlo.


No pude resistirlo: le llamé a
Daniel para decirle que tenía una sorpresa para él, una gran sorpresa (aunque
después me arrepentí, pues tal vez esta sorpresa no le causaría tanto
entusiasmo a Daniel, en caso de que ya no me quiera y tenga una relación con
otra mujer). Estaba tan entusiasmada que no pude contenerme: le dije que lo
quería, le dejé ese mensaje en el que le confesé que seguía enamorada de él.
¡Dios, si escucha este mensaje con una mujer a su lado!


 


Esperaré una semana, no más, no
puedo esperar más tiempo. Tengo que avisarle a Daniel que he tenido dos sueños
en los que al parecer alguien quiere matarlo. Lo más estrambótico es que quien
quiere matarlo se llama Abbadón, como el ángel exterminador, de acuerdo con mi
sueño tan surrealista como perturbador. Necesito contactar con Daniel. Si no me
llama, tendré que llamar a Jacobo para averiguar dónde está Daniel. Las dudas
me están torturando como la gota malaya.











CAPÍTULO 7


 


La conciencia es conciencia de la
muerte, conciencia de la fugacidad del tiempo, de la existencia, no obstante,
la conciencia se engaña a sí misma creyendo, por ejemplo, que recordar es
volver a vivir. En efecto, como dice Bergson, los recuerdos vuelven a la
existencia, vuelven al presente, gracias a la conciencia. Yo discrepo
absolutamente, ya que esos recuerdos no son sino una realidad virtual que no
existe, que sólo tiene una existencia postiza y apócrifa dentro de nuestra
conciencia. Es absurdo pensar que mi abuelo muerto sigue vivo, simplemente
porque lo recuerdo, porque “veo” su imagen dentro de mi conciencia
representacional (la memoria forma parte de lo que yo he llamado el protoego).
Es del todo aberrante, pues ese recuerdo no es más que una realidad virtual,
fantasmagórica. Pero la conciencia es conciencia de la muerte, la conciencia
engendra el miedo a la muerte; esa creencia desquiciante de que recordar es
volver a vivir mitiga dicho miedo a la muerte. Lo mismo que creer que
sobreviviremos a la muerte si alguien nos recuerda. La conciencia concibe un
sinfín de disparates supinos con tal de mitigar un poco el miedo a la muerte.
El problema es que cuantos más delirios concibe, tanto más crece, y por ende
tanto más miedo tiene de desaparecer. La conciencia es la loca de la casa.


La conciencia es, pues,
conciencia de la muerte, surge en la adolescencia y fermenta el carácter del
infante (los adolescentes odian a sus padres porque saben que ellos son los
causantes de sus muertes). Es precisamente la conciencia la que genera el
tránsito tan dramático de la infancia hacia la edad adulta (tránsito que es
llamado adolescencia, porque el hombre adolece, sufre, debido a que ha perdido
el Paraíso, esta salida del Jardín de las Delicias es debida a la conciencia de
la muerte). La conciencia es la que genera ese miedo intelectual sobre
la propia extinción, ese miedo no tanto hacia la muerte misma, sino al fantasma
de la muerte, a la sombra de la muerte que siempre nos acompaña, aunque sea sí,
sólo una sombra. Ese miedo intelectual que surge a partir de la
conciencia es lo que origina el resentimiento contra la vida. En efecto, es la
conciencia la que genera la hostilidad hacia la vida. Es la conciencia la que
engendra el deseo edípico de venganza contra los padres, porque sabemos que
moriremos, porque sabemos que las personas que ocasionaron nuestra muerte son
los padres, porque sabemos que esta vida que nos han otorgado los padres no
consiste sino en caminar por una cuerda floja encima de un abismo perturbador
(sabiendo que algún día caeremos inexorablemente). No obstante, este deseo de
venganza contra los padres, este resentimiento contra la vida es tan fuerte,
tan terrible, tan destructivo (puede ser autodestructivo), que la conciencia
tiene que reprimir ese odio contra la vida, convirtiendo a ese resentimiento en
una neurosis obsesiva que tiene que desfogarse, aunque sea “disfrazado” como
violencia hacia los demás. Nietzsche se equivocó rotundamente en su genealogía
sobre el resentimiento contra la vida. Afirmó que la violencia de la bestia
rubia, al ser reprimida por la sociedad, se dirige hacia sí misma. No es
cierto. A mi juicio ocurre lo siguiente: el resentimiento contra la vida es
originado por la conciencia de la muerte, pero al ser reprimido por ella misma
se convierte en un aborrecimiento neurótico (que alberga el infraego), este
malestar contra sí mismo aumenta a tal grado, que ese resentimiento neurótico,
patológico, se acumula y tiene que desfogarse, por tanto se convierte en
violencia contra los demás. Una violencia que no tiene fin, pues el
resentimiento contra la vida es inagotable, siempre está ahí, latente, pero
creciendo conforme crece en el hombre el miedo a la muerte, y conforme aumenta
la represión de la conciencia. El resentimiento contra la vida será generado
por la conciencia mientras exista la vida misma. Y la conciencia intentará
reprimirlo mientras ella exista, conformando lo que yo he llamado el infraego.


La conciencia es saber que
moriremos por culpa de los padres, de la cópula que nos engendró, la conciencia
es repudio de la muerte, repudio que genera esas frustraciones infinitas ante
la desaparición del ego, la conciencia es saber que la vida consiste en esperar
la llegada inexorable de la Parca, conocimiento que engendra una angustia terrible,
asfixiante (el mayor motivo del suicidio es abatir a esta angustia
insoportable), pues sabemos que algún día las Nornas dejarán de tejer el hilo
de nuestra vida, ocasionando nuestra muerte, pero no sabemos cuándo. El suicida
no tolera esta incertidumbre, por lo que él mismo decide arrojarse al abismo
eterno sobre el cual ha caminado toda su vida. (Las pulsiones autodestructivas
son ocasionadas por el malestar contra la vida que genera la conciencia, y son
reprimidas dentro del infraego.) La conciencia es, pues, una frustración eterna
que genera su propia impotencia ante la vida y la muerte, la conciencia genera
esa impotencia infinita ante la fugacidad perversa del tiempo (que la
conciencia intenta abatir con esos engaños que se llaman recuerdos, que conforman
lo que yo he llamado el protoego); la conciencia engendra esa angustia que se
genera a partir de nuestra propia debilidad, de nuestra fragilidad, esa
angustia que se alimenta de nuestra ignorancia ante los misterios insondables
de la propia existencia. Así pues, la conciencia no es sino esta máquina que
fabrica frustraciones sin fin, que fabrica angustia de nuestra propia
fragilidad e ignorancia, una máquina que fabrica hostilidad hacia la vida que
genera el repudio de la muerte y de nuestra propia impotencia, hostilidad que
para no autodestruirse debe desfogarse por medio de la violencia física y
verbal hacia los demás, una máquina que fábrica malestar contra sí misma y que
debe reprimir (conformando el infraego), una máquina que fábrica quimeras absurdas
para mitigar el miedo a la muerte (lo que yo llamo el protoego). Hete aquí a la
conciencia desenmascarada.


La cuestión sobre la inversión de
los valores que se ha planteado en el último siglo es muy importante, no
obstante, yo considero que siempre será un círculo vicioso, si no sabemos de
dónde surgen esos valores espurios que atentan contra la vida. Esos valores
fraudulentos que atentan contra la vida surgen de la conciencia de la muerte,
de la conciencia moral. Por tanto, si esta conciencia es la que sigue
valorando, la que nada más se dedica a intercambiar unos valores por otros, el
hombre estará siempre inmerso en un círculo vicioso. La conciencia no debe
valorar, antes bien, hay que considerar a la conciencia como la mayor lacra del
ser humano, como la fuente del sufrimiento, de la angustia, de la hostilidad
hacia la vida, de la venganza contra los padres, y contra esos falsos dioses
que ella ha inventado para desfogar su resentimiento. Sobra decir que la
conciencia no engendrará nunca valores que afirmen a la vida.


La mayor locura del hombre ha
sido dejar que sea la conciencia de la muerte la que determine qué es lo que
vale y lo que no vale en esta vida. Está de más decir que esta conciencia que
ha engendrado el miedo y la angustia hacia la muerte, siempre ha calumniado a
la vida, siempre ha despotricado contra esta vida y contra este mundo, siempre
ha valorizado de acuerdo a su miedo a la muerte, la moral no ha sido hasta
ahora más que la estupidez de la conciencia que ha separado a la vida en dos
caras diferentes que se contraponen pero que son complementarias. La locura de
la conciencia es creer que puede separar a ambas caras de la misma moneda:
creer que sólo podremos amar a una cara de esa moneda es la mayor estupidez de
la conciencia que se engaña a sí misma. Tanto es así, que incluso la conciencia
cree (y por ende el ser humano), que se está manifestando a favor de la vida,
cuando en realidad lo único que está haciendo es dejar que se descargue el
resentimiento neurótico contra la vida. La conciencia es la loca de la casa.


Esas manifestaciones católicas en
favor de la vida y en contra del aborto no son sino una engañifa más de la
conciencia (otro mecanismo de defensa), pues esa gente no se está manifestando
a favor de la vida, sino en contra de ella, se está manifestando (gritando
consignas a favor de la vida y en contra del aborto) en contra de la muerte que
ocasionan unas madres a sus hijos. Esas personas se están quejando en contra de
las madres que ocasionan las muertes de sus hijos al abortar, pero esta
manifestación en contra del aborto no es una manifestación a favor de la vida,
sino en contra. Al gritar diatribas en contra del aborto (y por ende de las
mujeres que abortan), esos hombres y esas mujeres en realidad están dejando que
se libere el resentimiento patológico contra sus madres, pero transfiriéndose
hacia esas mujeres que ocasionan la muerte de sus hijos, pues lo cierto es que
todas las madres, absolutamente todas las madres, ocasionan la muerte de sus
hijos por medio de la cópula. Todas. Mi madre ocasionó mi condena a muerte por
medio de la cópula, la madre de Jesús el nazareno ocasionó su muerte (no fuimos
nosotros los judíos, ni los romanos), por medio de la cópula con su esposo. No
obstante, el nazareno nos echó la culpa a toda la humanidad de su muerte. (¡Y
cuánto hemos pagado los judíos cada gota de sangre derramada por ese
crucificado lunático, el hombre más resentido de la historia de la humanidad!)


Está de más decir que todas las
madres ocasionan la muerte de sus hijos (la única diferencia con los abortos es
que los fetos no se enteran que van a morir, no sufren porque saben que están
condenados a muerte, como ocurre con las personas que sí nacemos y que sí
generamos esta conciencia de la muerte que es la fuente del sufrimiento
humano); la gente que se manifiesta en contra del aborto, en realidad se está
manifestando contra sus propias madres que también ocasionaron su muerte, la
muerte de esos manifestantes católicos, con el agravante de que estos
manifestantes sí saben que van a morir, conocimiento que les hace sufrir
sobremanera en este valle de lágrimas. Que esos manifestantes crean que se
manifiestan a favor de la vida es una engañifa más de la conciencia: en
realidad se manifiestan en contra de la vida, se manifiestan en contra de sus
madres que los condenaron a muerte (al menos los fetos abortados no se enteran
de nada, reitero); en última instancia, esas manifestaciones a favor de la vida
no son sino una forma de dejar liberar el resentimiento neurótico contra la propia
madre, ¡gritando soflamas en contra de las mujeres que abortan!, es una forma
de liberar la hostilidad hacia la propia vida que nos conduce hacia una muerte
inexorable, hostilidad que debe ser encubierta y reprimida por aquello que se
le opone. Así funciona la formación reactiva como un mecanismo de defensa.
¡Pues esos manifestantes creen que se manifiestan a favor de la vida! ¡Cuánto
se engaña el hombre a sí mismo!


Si se quiere prohibir que las
madres ocasionen la muerte de sus hijos, antes que prohibir el aborto, lo que
se debe prohibir es la procreación, que es mucho más cruel que el aborto. En
efecto, la procreación es mucho más inhumana que el aborto, toda vez que, como
hemos dicho, el feto no se entera de que va a morir, el feto muere al instante,
sin dolor, sin sufrimiento, sin angustia alguna. No podemos decir lo mismo del
ser humano, que desde que nace está condenado a muerte, que también morirá como
el feto, pero sabiendo que morirá algún día, lo que le ocasiona sufrimiento,
dolor, una angustia terrible que genera resentimiento contra todos, contra los
padres y contra un falso dios crucificado. En última instancia, ya he dicho
muchas veces que la gente necesita reprimir muchos rencores acumulados durante
el periplo existencial justo con los sentimientos contrarios. El ser humano se
engaña a sí mismo de manera flagrante: a mi entender, lo que necesitan reprimir
esos manifestantes contra el aborto es su deseo obsesivo de que sus madres los
hubieran abortado (un deseo que es muy vehemente, pues quedará insatisfecho
siempre). Si sus madres hubieran abortado, esos católicos no estarían sufriendo
en este valle de lágrimas en el que hasta su falso dios sufrió sobremanera,
debido a que tenía mucho miedo de morirse.


La mayor locura de la conciencia
moral es creer que se puede separar a las cosas antagónicas de la vida que en
realidad son complementarias, son las dos caras de la misma moneda. El gran
error de la conciencia moral es creer que se puede afirmar a la vida, deseando
únicamente el lado amable de esa moneda, el lado amable de la vida: las puestas
del sol, las mariposas, las vacas, las viejecillas adorables, los niños (que no
son tan adorables ni mucho menos). La gran engañifa de la conciencia moral es
creer que se puede afirmar a la vida, repudiando a la otra cara de la moneda, a
la cara menos amable de la moneda: las guerras, las enfermedades, los asesinos
seriales, la muerte. Esta es la cara menos amable de la moneda que los
moralistas rechazan, sin saber que al repudiar a esa cara menos amable, en realidad
están repudiando a toda la moneda, es decir, a toda la vida. Repudiar a la
muerte implica repudiar a la vida, pues son las dos caras de la misma moneda.
La moral es un engaño de la conciencia, ¡uno más!


La conciencia moral engendra un
cúmulo de embaucamientos pueriles que alcanza el culmen en la invención de un
dios bueno, de un dios misericordioso que protege a los buenos, que los premia
por sus buenas acciones. Un dios moralista es un dios que no se entera de nada,
pues la bondad no es sino una falsa virtud, apócrifa, pues no es sino la
represión por parte de la conciencia al resentimiento que ella misma genera en
contra de la propia vida. Yo no veo una diferencia de fondo entre los llamados
buenos y los malos, sólo existe una diferencia de forma, sólo existe una
diferencia en cuanto a que unos logran reprimir su hostilidad hacia la vida
(represión que es ocasionada por la conciencia, con ayuda del miedo a la
muerte, lo cual no tiene mérito alguno), mientras que otros no pueden. El
crucificado es el hombre más resentido de la historia de la humanidad, ese
resentimiento se echa de ver en sus amenazas de confinar en las llamas eternas
a los que no creyesen en él, ese resentimiento que muchas veces lograba
reprimir merced a que tenía un deseo de la misma intensidad y poder: el deseo
de inmortalizarse.


Por lo tanto, es una tontería
supina creer en un dios bueno que protege a los buenos, que los premia, es una
aberración infantiloide creer que el mal del mundo es ocasionado por un
personaje malvado, por un ángel caído, por un ser inmortal que no tiene
conciencia de la muerte y que por tanto no engendraría ese resentimiento contra
la vida que sí es engendrado por el hombre y que lo impulsa a imaginarse
castigos falsos en contra de las personas perversas. Es una incoherencia
infantiloide creer en un demonio que hace el mal por puro placer, por
resentimiento.


No existe redención posible del
hombre, todas las redenciones que los hombres han concebido no son sino otra
forma que tiene el hombre de engañarse a sí mismo, de creer que existe una
posible salvación. No la hay, no existe redención alguna para el hombre, es
imposible. Algunos redentores mueven a risa: nos han dicho que al hombre lo ha
mordido una serpiente que le ha inoculado un veneno, razón por la cual el
hombre sufre. Esos espurios redentores se han ofrecido para salvar a ese hombre
enfermo, han inventado las formas más descabelladas para engañar a los hombres
de que podrán extraer ese veneno que les ha inoculado la serpiente divina.
Pero esto es falso: ninguna serpiente nos ha inoculado nada, el veneno que nos
hace sufrir es nuestra propia sangre, el veneno que nos hace padecer es
generado por nuestra propia sangre, por nuestras propias entrañas, por nuestra
propia conciencia. Creer que alguien podrá sacarnos ese veneno es una tontería
supina, es una trampa más de esa conciencia cuya afición favorita es engañarse
a sí misma.


Yo no creo en los redentores ni
en los superhombres. No creo en la redención del ser humano, es del todo
imposible. No creo en el santo decir sí a la vida, considero que es
inalcanzable la afirmación de la vida, la cual sería la auténtica redención.
Nadie puede ni podrá nunca bendecir cabalmente su propia existencia, nadie. Uno
de los mayores engaños del hombre es la figura del redentor. Todos los
redentores son espurios, apócrifos, fraudulentos. Se engañan a sí mismos y
engañan a los incautos, a los que tienen tanto miedo que se tragan los embustes
de esos redentores tan hipócritas. El cristianismo existe por dos causas: la
cobardía y la estulticia infinitas de los cristianos.


El mayor embuste de los
redentores es el cristianismo, pues esa religión tiene mucho más resentimiento
contra la vida que aquella fuente de la que brotó: el judaísmo. En efecto, el
hombre católico está mucho más resentido que el judío, mucho más. El
resentimiento en el cristiano es mucho más acuciante que el del judío. El
cristiano está resentido contra la vida, contra el mundo, contra su falso dios,
y contra nosotros los judíos, pues cree que el origen de la humanidad es el
mismo pueblo judío. En efecto, el cristiano nos odia a los judíos porque odia a
los primeros padres, que, según esa mitología aberrante, fueron dos judíos,
fueron los patriarcas del pueblo judío: Adán y Eva. Los cristianos (y también
los musulmanes, que comparten este origen espurio), siempre estarán resentidos
contra nosotros los judíos, a causa de que ellos creen que el origen de la
humanidad se puede rastrear hasta el origen mismo de nuestro pueblo. Todos los
pogromos, todos los asesinatos de judíos y el Holocausto nazi tienen este
origen truculento: se odia a los judíos porque se odia a la fuente misma de la
que surge la humanidad, de acuerdo con esas mitologías descabelladas. Tanto
resentimiento han acumulado los cristianos a lo largo de dos mil años.


Lo más aberrante y paradójico es
que los cristianos se consideran los salvados, los redimidos, cuando en
realidad han engendrado mucho más resentimiento contra la vida que nosotros los
judíos, pues, por poner un ejemplo, yo no conozco a rabinos pederastas, en
cambio, cada día surge un nuevo pederasta en el seno de la iglesia católica.
Pero no nos confundamos: la pederastia no sólo es un asunto sexual, también es
una forma que tienen esas personas tan resentidas de desfogar su odio, su
impotencia, sus frustraciones todas, haciendo sufrir a esos niños. ¡Cuán
redimidos están esos católicos! Decía el nazareno que por sus frutos conoceréis
al árbol…


Jesús el nazareno es uno de los
más falsos redentores, la redención no se consigue con el derramamiento de
sangre, la redención no se logra por medio de más sufrimiento, sino que, por el
contrario, la redención sería afirmar a esta vida, no por medio del sufrimiento
en la cruz, sino de su antítesis. La redención no consiste en recuperar el
paraíso más allá de la muerte, ese paraíso nunca se perdió, jamás se menciona
en la Thorá que Yahvé castigó al hombre con la prohibición de entrar en
ese paraíso supraterrenal. Los cristianos han malinterpretado las escrituras
judías para adaptarlas a su religión de resentimiento, para encajarla con el
sufrimiento de su pastor que no sirvió para nada, que no redimió a nadie, ni
tan siquiera a sí mismo. Lo que se perdió fue el paraíso terrenal, un paraíso
que nunca podrá recuperarse, una pérdida del paraíso que fue ocasionada por la
conciencia, por el ego y todas sus frustraciones, miedos, angustias y repudios
a la muerte, a la incertidumbre y a la impotencia ante los misterios arcanos de
la vida; esto es lo que se perdió, lo que perdieron Adán y Eva, lo que perdemos
todos cuando la conciencia comienza su fermentación y transmuta el alegre vino
de Dionisos en el vinagre amargo que beben los cristianos, engañándose al creer
que es la sangre de su salvador. Jesús es un redentor espurio, porque ni
siquiera se redimió a sí mismo, porque ni siquiera logró recuperar el paraíso
perdido para sí mismo, un paraíso que se perdió aquí, y que se debería
recuperar aquí, en este mundo. En efecto, Jesús no sabía que la redención era
recuperar el paraíso terrenal, Jesús no sabía cuál era la redención, se
engañaba a sí mismo (y engañaba a los demás), Jesús ni siquiera podía salvarse
a sí mismo, porque tenía mucho miedo a la muerte, porque su ego también
engendraba angustia ante la incertidumbre de la muerte, porque su ego también
se inflaba, ¡y de qué manera!, para intentar mitigar el pavor que tenía de
morirse. Ese ego inflado que lo único que conseguía era aumentar ese miedo a
reventarse y caer al vacío. Jesús nunca hubiera podido recuperar el paraíso
terrenal, la auténtica redención, porque generaba mucho resentimiento
contra su propia vida, resentimiento que concibió esas diatribas siniestras con
las que amenazaba con la condenación eterna a los que no creyesen en sus
palabras apócrifas, absurdas, nihilistas. Es tan falso ese redentor de los cristianos,
que nunca nos proporcionó las explicaciones del porqué se perdió el paraíso
terrenal.


En todos los tiempos la fe
cristiana solamente ha sido un manto, un pretexto, una cortina tras la cual el
resentimiento representaba su drama, tras bambalinas el resentimiento
manipulaba los hilos de esas marionetas que son los seres humanos. La fe
cristiana se engaña a sí misma, y engaña a los demás, afirmando que es una fe
de compasión, de amor a la vida, de amor a su dios, cuando en realidad no son
sino excusas espurias que esa fe cristiana fomenta para reprimir a sus
contrarios: el odio contra la vida, contra los padres, y contra su dios tan
fraudulento.


Es de llamar la atención que se
condene con tanta efusividad al machismo, mientras que no sólo se permite, sino
que incluso se fomenta una lacra mucho más abominable, resentida y perniciosa:
el cristianismo.


Uno de los engaños más
desquiciantes de la conciencia, en su afán de mitigar el miedo a la muerte, es
creer que los padres se inmortalizarán en los hijos. Este es uno de los temas
que debo desarrollar para escribir ese libro que tengo que escribir sobre la
enfermedad del hombre, una enfermedad que nunca podrá ser curada, ese libro que
tengo y que debo escribir, no porque deseo que revolucione el pensamiento occidental,
sino porque ese libro se lo voy a dedicar a una persona que confió en mí, a una
persona que me alentaba para que yo escribiera un libro con todas las ideas que
tengo en la cabeza (ideas que esa persona calificaba como brillantes). Esa
persona que no es otra que Érika. Me he engañado a mí mismo creyendo que tenía
ganas de escribir mi libro para revolucionar el pensamiento occidental, lo que
en realidad deseaba y deseo es escribir ese libro para dedicárselo a ella.
¡Cuántas trampas nos tendemos nosotros mismos! ¡Cuánto nos engañamos a nosotros
mismos!


Justo es decir que mi afán por
escribir ese libro obedece a mi deseo, quizás fútil, de recuperar a Érika,
quiero que ella lea mi libro, quiero que ella lea impresas esas ideas que tanto
la embelesaban y que fueron el motivo, creo yo, por el que se enamoró de mí. Es
lo único atractivo que tengo, no soy un gran poeta, no sé decir frases bonitas,
mis versos serían tan esperpénticos que no harían sino reír, en el mejor de los
casos, a cualquier mujer a la que se los recitase. No sé cómo conquistar a las
mujeres, sino por medio de la inteligencia, de embelesarlas a través de mis
ideas. De algo debo de estar seguro: ninguna mujer se ha fascinado ni se
fascinará tanto por mis ideas, como lo hizo Érika. Por ella quiero escribir mi
libro, por este intento estéril de reconquistarla es que quiero y debo escribir
mi libro. No debo engañarme a mí mismo.


Debo escribir sobre los engaños
que ha tejido la conciencia desde que el hombre existe, uno de esos engaños es
creer que los padres se inmortalizan en los hijos, es una idea absurda, pues
aun cuando los padres y los hijos comparten el ADN, muchas veces ocurre que los
hijos son distintos de los padres, tienen otro carácter, otras ideas, otros
gustos. Estas discrepancias entre los padres y los hijos no logran sino
ocasionar más frustración en los padres que se obsesionan por sus hijos, a fin
de creer que serán un trasunto de ellos mismos que sobrevivirán a las muertes
de sus padres. Como he dicho, esta es otra de esas trampas absurdas, de esos
engaños apócrifos que la conciencia engendra para mitigar el miedo a la muerte
(y que constituyen lo que yo he llamado el protoego). Es un engaño tan absurdo
como tiránico, pues los padres ocasionan la muerte de los hijos, amén de que
frustran a sus propios hijos en su empeño desquiciado de que sean idénticos a
ellos para que les proporcione una inmortalidad postiza, falsa, alucinante. La
conciencia es la loca de la casa.


Cualquiera pensaría que esta idea
mía de que puedo reconquistar a Érika escribiendo un libro es descabellada,
cualquiera que no conoce a Érika y que no sabe que para llegar a su corazón,
antes hay que pasar por la aduana de su cerebro. Una aduana que es como el muro
de Berlín, una aduana que es más estricta que las de los antiguos países
socialistas. Sólo escribiendo un libro brillante podría reconquistarla, un
intento que podría ser fútil, por lo arduo y escabroso que es alcanzar la meta,
pero que quizás sea mi mejor baza. He pensado mucho en los últimos días: he llegado
a la conclusión de que es posible que Érika no tenga ninguna relación con
ningún hombre. No porque ella no sea atractiva (es muy atractiva), sino justo
por esto que acabo de escribir: la aduana de su cerebro es más difícil de
atravesar que la del muro de Berlín. Érika es una mujer muy exigente, tanto es
así, que la única forma que se me ocurre para reconquistarla es escribir un
libro que revolucione el pensamiento occidental. Ella es así de exigente, de
severa y rigurosa (sobre todo consigo misma), he pensado que precisamente ese
rigor intelectual de Érika sea mi mayor posibilidad de reconquistarla. Su
complejidad intelectual me ocasionaba dolores de cabeza, quizás ahora sea mi
mayor aliado para reconquistarla.


No debo engañarme a mí mismo, no
debo creer que sólo la publicación de mi libro lograría que pudiera
reconquistarla, también es menester que aclare las cosas con ella (en caso de
que me entere de que esté soltera, tendré que hablar con Jacobo a mi regreso a
Madrid), tendré que confesarle que yo utilicé su deseo de no tener hijos como
una excusa para dejar salir mi resentimiento. Tengo que confesarle que sí
deseaba tener un hijo, sobre todo deseaba tener una hija, deseaba procrear a
una niña que fuese igual que ella, anhelaba tener una hija que fuese igual a la
mujer a la que amo, a fin de poder revivir los momentos que yo no viví, que no
disfruté cuando la madre, Érika, era una niña. Quería ver a una pequeña Érika,
quería verla caminar por primera vez, quería verla hablar por primera vez, dado
que yo no pude ver a Érika cuando caminó por vez primera, cuando habló la
primera vez. Esta era la razón principal por la que quería tener un hijo con
Érika: revivir el pasado que yo no pude vivir. Era un engaño más de mi
conciencia en su intento vano y resentido para recobrar el tiempo perdido, una
tontería más de la conciencia para tratar de superar la impotencia que siente
ante la fugacidad inexorable del Tiempo. Un despropósito más de la conciencia,
y van…


Tendré que confesarle a Érika que
estaba equivocado, que mi deseo que ella tuviese una hija idéntica a ella no
era sino un engaño descabellado de mi propia conciencia. Además, tendré que
confesarle a Érika que yo utilicé este deseo como una excusa para discutir,
para reñir con ella, porque me daba cuenta de que ella no quería tener hijos,
debo confesarle que fue una sandez supina utilizar ese deseo como pretexto para
dejar salir mi resentimiento, debo confesarle que estoy de acuerdo con ella,
que he reflexionado con ella y que engendrar hijos para recobrar el tiempo
perdido, para obtener una inmortalidad tan disparatada como apócrifa, no es
sino una engañifa burda de la conciencia, patrocinada por Marcel Proust y
Compañía.


Confío en que ella entenderá mis
explicaciones. Confío en que podré reconquistarla como la conquisté: con
honestidad intelectual, con un análisis profundo del alma humana (sobre todo de
la mía). No existe mejor forma para conquistarla, no existe fórmula menos
compleja para seducirla. Fue muy complicada, muy ardua y procelosa la travesía
que tuve que arrostrar para conquistarla, fue una auténtica escalada del
Everest. Esta complejidad fue un hándicap que me angustiaba, que me frustraba,
porque lo consideraba insuperable, ahora será mi mayor baza, el momio que tal
vez me permita la reconquista.


Tuve que ponerme a escribir,
sentarme tranquilamente a escribir para serenarme un poco, debido a que he
pasado una semana frenética, muy frenética. Ahora estoy en la ciudad de Bayona,
muy cerca de la frontera entre Francia y España. Creo que esta ciudad es idónea
para descansar un rato, para reponer fuerzas. Es una ciudad bastante grande (de
unos 45 mil habitantes), por lo tanto, puedo pasar bastante desapercibido,
además estoy lo bastante lejos de París como para que me sigan mis huellas
hasta aquí. Estoy hospedado en un hotel de tres estrellas, del que casi no he
salido para nada, no quiero que nadie se entere de que estoy aquí, en la
recepción del hotel he dado un nombre falso, las cosas que tiene que hacer un
fugitivo de la ley.


Pero antes de relatar lo que ha
ocurrido, por qué estoy huyendo de la ley, tengo que dejar por escrito un
misterio que no entiendo y que tal vez nunca entenderé: he recibido una nueva
llamada de esa voz de niño que me alerta de que alguien quiere matarme. ¿Cómo
demonios sabe esa voz que estoy aquí, en Bayona, huyendo de la Policía
francesa? ¿Quién es el dueño de esa voz que me sigue a todas partes, que me
llamó en París, que me llamó aquí en Bayona? ¡No lo entiendo! Tal vez no sea la
voz de un niño ni de una mujer, sino de un ángel la que me dijo:


–Alguien quiere matarte.


Sí, ha vuelto a ocurrir, hace
unas horas timbró el teléfono, yo estaba muy cansado, no obstante, me desperté
para levantar el auricular del teléfono. Casi somnoliento escuché de nuevo esa
voz infantil que me alertaba de que alguien quiere matarme. ¿Esa voz me ha
seguido hasta aquí, hasta Bayona? ¿Cómo sabe que estoy aquí, habida cuenta de
que no le he dicho a nadie que estoy aquí, en esta ciudad francesa tan cercana
a la frontera con España? ¿Quién es el dueño de esa voz? Nadie sabe que estoy
aquí, a nadie le he avisado que estoy aquí, ni siquiera Jacobo sabe que estoy
aquí, en Bayona, huyendo de la Policía francesa. ¿Quién es el dueño de esa voz
infantil? ¿Podré algún día descifrar este misterio tan perturbador? ¿Quién
quiere matarme? ¿Es el dueño de esa voz infantil la persona que quiere matarme?
¡Pues yo nunca antes había oído esa voz! Estaba seguro de que esa voz no la
había oído antes, sin embargo, ya no lo estoy. Es un misterio abrumador.


Dudo mucho que sea la voz de uno
de mis pacientes, lo dudo mucho, porque aunque he tenido muchos pacientes en mi
vida, casi podría recordar la voz de todos ellos, debido a que, amén de
escuchar sus voces durante largas horas en nuestras terapias, yo tengo la
costumbre de grabar dichas sesiones de terapia y de escucharlas y verlas varias
veces después, a fin de analizar algunas frases y algunos gestos del paciente
que tal vez pasaron desapercibidos a mis sentidos durante la terapia, quizás
porque estaba concentrado en una idea que me rondaba la cabeza, como me ocurrió
en la primera y única terapia con el señor Rafael Nietzscky, ¡terapia que no se
me ocurrió grabar en vídeo! ¡Quizás fue la terapia más importante de mi vida!


Por lo tanto, casi puedo
descartar que la voz que estoy escuchando del otro lado de la línea telefónica
sea la voz de uno de mis pacientes. No lo es. La cuestión es que yo estoy
seguro de que nadie me ha seguido, esta vez puedo afirmar que nadie me ha
seguido hasta aquí, a Bayona, porque me tomé muchas precauciones para que nadie
me siguiera. Caminé por bosques, por caminos muy poco transitados, hice
autoestop varias veces, y siempre me fijaba si alguna persona me seguía (sobre
todo tenía miedo de que algún gendarme francés me siguiese). No, estoy seguro,
nadie me ha seguido, nadie sabe que estoy aquí en Bayona, no obstante, me ha
llamado la misma voz infantil para decirme que alguien quiere matarme. ¡No lo
entiendo!


Como en las veces anteriores,
esta voz infantil o femenil no me advirtió quién era la persona que quiere
matarme. Esta vez estaba tan agotado que ni tenía fuerzas para preguntar quién
quería matarme. Simplemente colgué el teléfono después de que oyera la misma
voz que me informaba tan tétrico asunto. ¿Quién quiere matarme? ¿Es alguno de
mis pacientes que quiere matarme para vengarse por el diagnóstico que yo le
otorgué, y que era la verdad pura y dura? He pensado en muchos de mis
pacientes, he reflexionado que muchos de esos pacientes fueron muy agresivos y
trataron de golpearme cuando yo les otorgué mi diagnóstico psicológico, pero a
últimas fechas he cavilado que tal vez no sea uno de esos que se mostraron tan
agresivos y que trataron de golpearme, tal vez fue uno de los que no intentaron
golpearme, pero sí se mostraron muy hostiles verbalmente, o tal vez fue alguien
que sólo me mostró una mirada recargada de odio, pero que ni siquiera me dijo
nada ofensivo, no obstante, esa persona guardó su resentimiento contra mí hasta
que no ha podido más, hasta que su resentimiento ha estallado. Porque ese
resentimiento latente y reprimido es como una olla a presión que necesita una
válvula de escape, y que puede estallar en cualquier momento.


Recuerdo a ese homosexual
progresista al que traté hace unos años porque tenía una depresión (el novio lo
había dejado). Era un individuo alto, de complexión muy delgada, poco pelo
cortado a cepillo; nariz aguileña, ojos de color café claro, frente amplia,
rostro ovalado, tenía barba de tres días. Durante varias semanas estuve
tratando a este homosexual que además tenía algunos otros problemas, amén de la
depresión, sentía mucha rabia hacia las personas que discriminan a los
homosexuales, una rabia que me confesó que reprimía porque era miembro de un
partido progresista, por lo tanto, tenía que reprimir esa rabia que no se lleva
tan bien con la ideología progre. Recuerdo que yo le dije la verdad sobre la
homosexualidad y sobre el progreso, sobre el Mito del Progreso. Le comenté que
para mí el progreso socialista era hacerse tonto a sí mismo, que eso que llaman
progreso no es sino una engañifa de la conciencia que anhela un mundo más
pacífico y tolerante porque tiene miedo. Le comenté al homosexual progre que
ese mundo más pacífico era imposible, además le dije que a mí lo de que ese
mundo socialista sería mejor me parecía más que discutible: reprimir no es la
solución, pues ese progreso socialista genera únicamente ollas a presión de
resentimiento que algún día estallarán. Más tarde o más temprano. Le dije que
los progresistas se engañaban a sí mismo, pues ese mundo socialista que
proponen no es mejor, porque lo impulsa el miedo, porque lo anhela la cobardía
a las cosas terribles de la existencia, le expliqué que ese miedo a las cosas
terribles sólo ocasiona más resentimiento, por ende, el progreso no es sino un
círculo vicioso, un engañarse a sí mismo y a los demás, provocando más
resentimiento que tarde o temprano estallará. Siempre habrá guerras, asesinatos
por doquier, suicidios. Pues es del todo evidente que el resentimiento
neurótico contra la vida genera las pulsiones destructivas y autodestructivas
que siempre existirán, por los siglos de los siglos.


El homosexual progresista me dijo
que yo era muy pesimista, yo le repliqué que soy realista, que he visto mucha
maldad y mucha hostilidad en el fondo del ser humano como para creer que
podamos vivir en paz y armonía para toda la eternidad. Le aclaré que una de las
cosas que más odio es engañarme a mí mismo. El mito del progreso socialista es
una de las patrañas más cobardes que el hombre ha engendrado.


Pero la cosa no paró aquí,
también le dije al homosexual que la causa de que repudiase a las mujeres (me
dijo literalmente que le daba asco ver a una mujer desnuda), que la causa de
que odiase la cópula heterosexual se debía sobre todo a que odiaba a su vida, a
que tenía mucho resentimiento contra su propia vida. Le dije que esta era una
enfermedad muy común en el ser humano, que casi siempre todos los seres humanos
albergamos una ambivalencia demencial hacia la sexualidad, una ambivalencia
maniquea de odio y amor, de repulsión y atracción hacia la sexualidad, porque
es la fuente de la vida, porque el sexo y la muerte siempre han estado muy
unidos, son como el motor y la carrocería de un coche. No pueden vivir el uno
sin el otro, no puede vivir el sexo sin la muerte, y viceversa. Esta es la
causa por la que se ha repudiado tanto a la sexualidad, sobre todo a la
heterosexualidad, es decir, a la cópula que nos engendró. Le dije al homosexual
que el asco que sentía hacia las mujeres era el mismo asco que sentía hacia su
propia vida, que el asco que sentía hacia la sexualidad de un hombre y una
mujer era el asco que sentía hacia el hecho de haber nacido.


–Discrepo absolutamente con su
diagnóstico –me comentó el homosexual progre–, discrepo porque yo no tengo asco
contra mi vida, pues siempre festejo mi cumpleaños con mucha alegría.


–Se está usted engañando a sí
mismo –le informé yo–, se está usted engañando como se engañan todos los seres
humanos. Que se festeje un día al año el haber nacido no implica que se ame a
la vida, antes bien, yo considero que esa alegría de la gente al celebrar su
cumpleaños es una forma de reprimir el dolor, la amargura y la angustia que nos
provoca haber nacido. Es lo que en psicoanálisis se conoce como formación
reactiva: utilizamos un sentimiento opuesto a aquel que se debe reprimir. Usted
festeja su cumpleaños con mucha alegría porque necesita reprimir ese
resentimiento neurótico contra la vida que es muy virulento. Un día al año se
festeja haber nacido, supuestamente, pero en los otros trescientos sesenta
todos los hombres manifiestan su repulsa contra la existencia.


<<Note usted, por ejemplo,
que el mayor insulto que puede concebir una persona cuando está enfadada es
mencionar los genitales de los padres de la otra persona a la que se está insultando.
Piense que en América del Sur el mayor insulto es mencionar la concha de la
madre (es decir, sus genitales), piense usted que en casi todo el mundo el
mayor insulto es inventar una supuesta promiscuidad remunerada de la madre
(vamos, gritarle al otro que su madre es una puta), piense usted que la palabra
jodido (o su similar fuck en inglés), se utiliza mucho para mostrar el
enfado de esa persona ante cualquier contrariedad; la única razón de estos
insultos que se refieren a la sexualidad de los padres, y a la sexualidad en
general, es que el hombre preferiría no haber nacido.


<<Todos los seres humanos
sentimos alguna repulsión hacia la sexualidad, pero los homosexuales y los
católicos aún más, incluso llegáis a sentir náuseas hacia el sexo entre un
hombre y una mujer, porque tenéis mucho asco de vuestras vidas. Usted es
homosexual porque abomina de la cópula entre un hombre y una mujer que lo
engendró. Siente usted repugnancia hacia la sexualidad de las mujeres porque
preferiría no haber nacido nunca.


El homosexual se puso en pie, yo
también, nos miramos fijamente durante unos segundos, en sus ojos pude ver una
rabia concentrada, reprimida. Yo me preparé, coloqué mi cuerpo en guardia
pugilística, por si acaso. Finalmente el homosexual progresista se largó de mi
consultorio después de que yo le pusiera los puntos sobre las íes. Es que
además se creen moralmente superiores a los demás, porque son homosexuales y
progresistas. Es el colmo. Estás de más decir que nunca lo volví a ver, y
tampoco me importó mucho, no lo recordé hasta ahora que estoy repasando los
recuerdos (¡sí, sé que los recuerdos son engaños de la conciencia para mitigar
la impotencia que siente hacia la fugacidad inexorable del tiempo!), a fin de
poder columbrar quién es la persona que quiere matarme. Puede ser el homosexual
que reprimió su rabia, que no la mostró, puede ser que haya generado mucho
resentimiento por lo que le dije del progreso y de la homosexualidad, que haya
reprimido ese resentimiento durante muchos años, pero que la olla a presión al
final no ha podido aguantar más y ha reventado.


El homosexual no intentó
golpearme, ni siquiera me agredió verbalmente, no obstante, me engañaría a mí
mismo si soslayara que el odio que vi en sus ojos no lo he visto de tal
intensidad en muchos de los otros pacientes que sí intentaron golpearme. ¡Qué
dura es la profesión de psiquiatra terapeuta! ¡Sobre todo si quieres decirles
la verdad dura y pura a tus pacientes!


Sí, tal vez sea el homosexual
progresista, resentido por lo que le comenté acerca de la homosexualidad y del
progreso, el que quiera matarme. O quizás sea aquel político venido a menos que
acudió a mi despacho porque tenía los síntomas evidentes de la depresión. Ese
político que llegó a ser ministro, pero que nunca pudo aspirar a la
presidencia, debido a varios escándalos de corrupción que destapó un diario
nacional (cosa que casi no ocurre en España). Se decía que ese ministro era el
candidato más presidenciable de su partido político, que en aquel entonces
estaba gobernando el reino de España (y los trapicheos corruptos campeaban a
sus anchas). El ex ministro acudió a mi consulta debido a que después del
enésimo escándalo de corrupción (unas tarjetas opacas de un banco que estuvo a
punto de la quiebra, que tuvo que ser rescatado con fondos europeos, mientras
gran parte de sus directivos se daban la buena vida con esas tarjetas no muy
legales que digamos), su carrera política sufrió el último revés, su
candidatura presidenciable fue del todo inviable, y el presidente de su partido
le pidió muy amablemente que dejara de pertenecer a dicho partido. El ex
ministro entonces acudió a verme, porque tenía los síntomas de una depresión
galopante, ocasionada por la frustración que le provocó ver truncada su carrera
política, su candidatura a la presidencia que tanto anhelaba, porque dicho
político estaba enfermo de poder. ¿Quién no?, me pregunto.


(En mi libro, en uno de sus
capítulos hablaré sobre la obsesión hacia el poder, un tema muy interesante y
muy polémico que me granjeará unos cuantos enemigos más, que ya son el ciento y
la madre.)


El ex ministro era un hombre de
edad avanzada, frisaba los sesenta años cuando acudió a mi consulta. Tenía poco
pelo de color castaño, rostro redondo, usaba gafas de montura metálica, tenía
una nariz griega, ojos de color azulinos, labios gruesos, mentón prominente. Yo
lo traté hace unos años durante más de 20 sesiones de terapia, una cada semana.
El jueves por la tarde, a las 6, acudía a mi consulta ese ex ministro para que
le fuese tratada su depresión y sus pulsiones autodestructivas concomitantes.
Evité recetarle medicamentos antidepresivos, aunque quizás fuese la mejor
opción. Sí, hay veces que reflexiono mucho sobre mis terapias, sobre si son las
más adecuadas, quizás deba ser un terapeuta común y corriente, como casi todos
los demás, debo solamente escuchar a mis pacientes, recetarles algunos
medicamentos, y comentarles que les veo mejor, a fin de que vuelvan a la
terapia la semana siguiente. Vamos, lo que hace un terapeuta normal. Sin
embargo, no puedo, me engañaría a mí mismo si creyera que algún día yo seré un
terapeuta normal, lo mío es decir las verdades a mis pacientes, es mi esencia,
es mi forma de ser, y estoy seguro de que lo seguiría haciendo, aun cuando me
llamase todo el santo día, cada hora, cada media hora, cada diez minutos, esa
voz tan misteriosa que me alerta que alguien quiere matarme.


Volvamos con el ex ministro que
durante varias semanas acudió a mi consulta, durante las cuales me platicó
varias veces su opinión sobre el panorama político, me confesó qué políticos
odiaba, y quiénes le parecían muy inteligentes y muy buenos políticos. Por
extraño que parezco, me confesó su admiración por dos políticos nacionalistas
catalanes, uno a favor de la independencia, y otro más moderado (todos sabemos
de quién se trata, no hace falta decir nombres). Un brillo especial aparecía en
los ojos de este hombre cuando me confesaba que estuvo a punto de ser elegido
candidato presidencial por su partido político. Me confesó que su vida era la
política, que nada más deseaba en este mundo que ser presidente del gobierno,
que su vida era un fracaso, pues a pesar de haber alcanzado cotas políticas muy
altas (no cualquier llega a ser ministro de economía de un país europeo que
tiene una crisis económica importante), me confesó que se sentía totalmente
frustrado, deprimido, tanto era así, que varias noches acarició la idea del
suicidio. No obstante, no se había suicidado porque todavía creía que podía
alcanzar el poder máximo, me confesó que soñaba todos los días, tanto dormido
como despierto, que algún día presidiría el gobierno de este país. Me confesó
que tenía unas ansias infinitas de poder, que era un yonki del poder, que tenía
pensado dejar la política por unos años, para que la gente se olvidase de sus
escándalos de corrupción (cuando la rabiosa actualidad mediática de este país
destapase otras tramas políticas corruptas), él volvería a aparecer en la
palestra política, con aires renovados, con un discurso político muy ferviente
en contra de la corrupción, como un signo evidente de que se sentía arrepentido
en contra de las tramas corruptas en las que se había visto involucrado. ¡Yo
tenía que tragarme esas diatribas furibundas contra la corrupción que arengaba
este ex ministro que supuestamente estaba deprimido hasta el suicidio! ¡Qué
bipolares que son los políticos estos!


Este señor estaba enfermo de
poder, tenía una obsesión enfermiza por el poder que yo analicé durante muchas
noches hasta que llegué a elaborar un diagnóstico.


No hay plazo que no se cumpla ni
fecha que no se alcance: llegó el día en el que ya había establecido el
diagnóstico de este ex ministro enfermo de poder, llegó el día en el que le
tenía que comunicar al ex ministro cuál era su diagnóstico sobre la supuesta
depresión que le había ocasionado su ruina política; ni medicamentos contra la
depresión, ni gaitas escocesas, yo tenía que decirle la verdad pura y dura, y
se la dije. Le comenté en principio de cuentas que el hombre busca el poder,
que el hombre anhela el poder para mitigar el miedo a la muerte, porque el
hombre poderoso se siente seguro (aun cuando ese anhelo de poder le granjee
muchos enemigos), un hombre se siente protegido cuando tiene poder; le informé
que su ansia desmedida de poder no era sino una máscara que se ponía su medio
infinito hacia la muerte que le generó su depresión y sus pulsiones
autodestructivas. Que era el miedo de morirse la razón por la que los hombres,
y los pueblos enteros, las naciones enteras, deseaban ser más poderosas que los
demás hombres, pueblos y naciones, a fin de no temer nada de ellos. Así pues,
esta ansia de poder es infinita, insaciable, porque así es el miedo y la
angustia hacia la muerte que no se agota nunca sino hasta que ocurre la muerte
misma.


A modo de colofón de mi plática
sobre el poder y el miedo, dije esta frase:


–El ejército de un país es del
mismo tamaño que la cobardía de sus habitantes.


Por si fuera poco le comenté al
ex ministro que el anhelo de poder también es una forma en la que se manifiesta
la venganza contra la vida, le comenté que él ansiaba el poder con tanta
intensidad, con tanta furia, porque deseaba vengarse de la manifestación de
poder más grande que tiene el ser humano, y que nos iguala a los dioses: la
procreación. La serpiente del Paraíso no mintió, la serpiente engañó a Adán y
Eva, pero también engañó a Yahvé: al final de cuentas Adán y Eva sí se
parecieron a los dioses (cosa que había prometido la serpiente que sucedería si
ellos comían del fruto prohibido), por medio de la cópula que ejercieron ambos
para dar origen al pueblo judío –y por desgracia a todos los pueblos, según la
mitología cristiana–. Tal vez la serpiente no engañó a Yahvé, tal vez no engañó
a Adán y Eva, tal vez fue Yahvé el que nos ha engañado a todos, excepto a
Nietzsche, quien en uno de sus libros afirmó que la serpiente era un disfraz de
Yahvé. Que Yahvé se disfrazó de demonio el séptimo día para descansar de ser
Dios. Quizás Yahvé y Lucifer sean dos personalidades que conviven en un mismo
ente. Quizás el Viejo padezca el trastorno de la personalidad múltiple.


Pero dejemos las reflexiones
filosóficas para volver al caso del ex ministro que ansiaba el poder. En
efecto, yo le comenté que la mayor forma de poder que tiene el hombre es
ejercer la facultad de vida y de muerte sobre otra persona, que esto no nos
iguala al Creador, pero que nos acerca. La procreación es el mayor acto de
poder al que puede aspirar un hombre, pues decide la vida y por ende la muerte
de otra persona. Ningún tirano puede ejercer mayor poder, si acaso intenta
emular este poder, si acaso intenta vengarse de este poder fascista que
ejercieron los padres sobre él, ejecutando a su vez la facultad de vida y de
muerte sobre otro ser humano. Pilatos le dice a Jesucristo que su vida está en
su poder, que él, Poncio, puede decidir la vida y la muerte del pescador
nazareno. Este le dice que ese poder le viene de su padre eterno, el cual tiene
poder sobre todos. Yo le hubiera dicho otra cosa a Pilatos, le hubiera
comentado que él se regodeaba de ese poder de vida y muerte sobre mi persona,
pero que ese poder era ficticio, no era sino una forma de venganza resentida
sobre el poder que ejercieron sus padres al procrearlo. En realidad, Poncio
hubiera querido tener ese poder sobre sus padres para vengarse de la
procreación. Pero esto no lo sabía Jesucristo, pues él también tenía este afán
de poder desmedido, él también estaba ciego de poder: en su supuesto reino que
está allende la muerte, el nazareno pensaba vengarse de la facultad de vida y
muerte que ejercieron sus padres sobre él, cópula mediante, ejerciendo un poder
eterno de salvación o condenación sobre toda la humanidad. ¡Qué locura tan
evangélica!


Así pues, este poder que tanto ha
mermado la democracia, no es sino un deseo de venganza contra los padres,
contra el poder que los padres ejercieron sobre nosotros (poder autoritario
donde los haya), por medio de la procreación.


–Usted alberga esta ansia
infinita de poder –le comenté al ex ministro–; porque desea vengarse del poder
que ejecutaron sus padres al procrearlo. Pero es un deseo estúpido, porque esa
venganza es imposible, no sirve de nada, no remedia nada. ¡El poder es un
engaño, el poder es una engañifa más de la conciencia que intenta mitigar su
miedo a la muerte, que intenta resarcirse de su impotencia ante la vida y la
muerte! ¡El poder es una de las mayores estupideces del hombre! Su supuesto
fracaso político no es sino una excusa que se ha ocasionado usted mismo para
justificar las pulsiones autodestructivas, que son generadas por su
resentimiento neurótico contra la vida.


Está de más decir que también es
una estolidez comentarle a un político hambriento de poder que el poder es una
estupidez. El ex ministro se puso en pie, me miró de hito en hito (yo también
estaba ya de pie, por si acaso el ex ministro intentaba agredirme), me dijo que
se vengaría de mí, que lo pagaría muy caro, y se largó con viento fresco. Su
mirada era todo menos amigable, su mirada realmente era coherente con sus
palabras, sus amenazas no eran fanfarronerías, no. Quizás sea este político
resentido por lo que le informé sobre el poder el que quiere matarme, el que
quiere asesinarme, pues el asesinato también es una forma de poder, de ejercer
la facultad de vida y muerte sobre otra persona, similar a la que ejercieron
los padres sobre nosotros. El asesinato también es una forma de vengarse, de
resarcirse el ser humano de ese poder tan fascista que los padres ejecutaron
sobre nosotros. El político hambriento de poder puede ser la persona que quiere
matarme, pues el asesinato es una forma de poder muy virulenta. Quizás durante
estos dos años el político ha rumiado su venganza, la ha disfrutado
mentalmente, me ha matado varias veces dentro de su cabeza, y ahora se ha
decidido a ejecutar dicho asesinato. Pero la pregunta del millón es: ¿cómo lo
sabe la voz infantil o femenil que me ha llamado varias veces? ¿Cómo sabe que
estoy aquí en Bayona?


¿Será alguno de mis pacientes el
que quiere matarme? ¿Será el homosexual progre reprimido, el ex ministro
vengativo, el cazador machista, el anarquista empedernido, o alguno otro? No lo
sé. En cualquier caso, quizás sea mejor que el supuesto asesino se aparezca,
cualquier cosa es tolerable menos la incertidumbre y el misterio.


Bien, creo que ha llegado la hora
de que explique por qué estoy en Bayona, a punto de cruzar la frontera con
España para llegar a Madrid (quizás antes tenga que parar en Huesca, o en
alguna otra ciudad, no lo sé). La última vez que escribí estaba en París, había
tenido una plática muy poco productiva con la hermana de Nietzscky, a pesar de
que sabía que la señora me ocultaba alguna información (estaba en lo cierto).
Durante varios días estuve deambulando por los alrededores de la casa de la
señora Nietzscky, ponderando qué tan fácil sería allanarla, qué tan grande
sería el peligro de ser descubierto por la señora, por su asistenta, por algún
vecino. También estaba pendiente de si era un barrio muy vigilado por los
gendarmes franceses. Finalmente decidí que podía allanar la casa de la señora
Nietzscky sin demasiados problemas. Eso sí, no tengo ninguna experiencia para
allanar casas, no tengo ni idea de cómo usar una ganzúa, no sé cómo se puede
abrir una puerta, la cerradura de la misma, con una tarjeta de crédito, lo he
visto en las películas, pero lo intenté en la puerta de mi cuarto de hotel con
nulo éxito. Durante esos días cavilé varias veces sobre cuál sería la mejor
forma de allanar la casa de la señora Nietzscky, cuál sería la menos peligrosa,
la menos descabellada. Estuve a punto de decidirme por esta opción disparatada:
intentar robar a la asistenta cuando va al supermercado, podía robarle el bolso
y coger las llaves para allanar el domicilio de la señora Nietzscky, pero pensé
que era muy arriesgado, que tal vez podía dañar a la asistenta, quien a buen
seguro se resistiría y no se dejaría robar el bolso tan fácilmente. Soy un
psiquiatra, no soy un ladrón de bolsos, nunca he robado uno, no sé cómo
hacerlo. Descarté esta idea porque era demasiado complicada, porque podía dañar
a la asistenta, y tenía un objetivo muy claro en mi mente: no hacer daño a
ninguna persona, antes debía batirme en retirada que provocar algún daño a
alguien.


No sabía cómo entrar, estaba un
poco desesperado porque no se me ocurría ninguna idea no tan descabellada para
allanar el domicilio de la señora Nietzscky. A final de cuentas, una noche en
que estaba más desesperado que nunca, se me ocurrió que la única opción era
romper una ventana de la casa de la señora para allanar su domicilio. Tenía que
hacerlo en la madrugada para que nadie oyese el ruido del cristal al romperse.
Pensé en cuál sería la mejor forma de romper el cristal hasta que se me ocurrió
una: arrojar una piedra hacia la ventana, pero temí que haría demasiado ruido,
por lo que elegí cubrir una piedra más o menos del tamaño de mi puño, con un
pañuelo, a fin de que no hiciera tanto ruido. Eran ya las tantas de la
madrugada, sólo se escuchaba el puñetero chillido de los grillos llamando a su
pareja para copular (nunca odié tanto ese ruido tan molesto de los grillos,
como en esta ocasión en la que cualquier ruido me estresaba mucho); cuando cogí
la piedra que ya había elegido, la cubrí completamente con un pañuelo, y la
arrojé a una ventana posterior de la casa de la señora Nietzscky. El impacto de
la piedra en el cristal fue más estridente del que yo hubiera deseado. Durante
unos minutos no hice nada, me quedé escondido detrás de unos pequeños arbustos
en el jardín de la señora Nietzscky. No escuché otro ruido, nadie encendió ninguna
luz, ni en la casa de la señora Nietzscky, ni en ninguna de sus vecinos. Tenía
que entrar para averiguar más sobre el señor Nietzscky, ¡el judío polaco que
tal vez era la reencarnación de Adolfo Hitler!


Pasados unos minutos de silencio
casi absoluto (excepto por el ruido puñetero de los grillos), me acerqué con
sigilo temeroso a la ventana, por desgracia el hueco que había ocasionado la
piedra no era lo suficientemente grande como para meter mi mano y poder abrir
la ventana desde afuera. Intenté romper un poco más el cristal, pero lo único
que logré fue cortarme un dedo. Con el dedo ensangrentado fui a buscar otra
piedra más grande (el problema es que ya no tenía ningún pañuelo), así que
decidí arrojar la piedra al cristal de la ventana sin el pañuelo. El ruido que
ocasionó la piedra al impactarse contra el vidrio fue estruendoso, otra vez me
escondí detrás de unos pequeños arbustos, pero de nueva cuenta no ocurrió nada,
nadie de la casa de la señora Nietzscky se asomó para ver qué había ocurrido, ningún
vecino tampoco hizo nada, no se veía ninguna luz prendida dentro de la casa de
la señora Nietzscky, ni de sus vecinos. Ahora sí había abierto un boquete tan
grande como para meter todo el brazo y abrir la ventana desde fuera. Me metí
dentro, pisando los cristales rotos que había en el suelo dentro de la casa,
ocasionando bastante ruido. Bien, ya había logrado entrar en la casa, ahora no
sabía qué hacer, no sabía por dónde empezar a buscar, porque no sabía qué debía
buscar. Pensé que podía encontrar una agenda en la que estuviera escrita la
dirección del señor Rafael Nietzscky, hubiera sido la información más valiosa,
no obstante, conjeturé que dicha agenda la guardaría la señora Nietzscky dentro
de su dormitorio, tal vez en el sitio más habitual en el que se guardan las
agendas: en un buró dentro del dormitorio. Desistí de buscar dentro del
dormitorio de la señora Nietzscky, porque quería evitar confrontarme con
cualquier persona. ¿Qué podía hacer?


Busqué algún despacho de la
señora Nietzscky en donde pudiera encontrar información importante, pero no
hallé nada. Lo único que encontré fue un cuaderno, que parecía una especie de
diario, encima de una mesa redonda que había en la sala (en donde me recibió la
señora Nietzscky). Conjeturando que sería la única información valiosa que
podría obtener, me salí de la casa por el mismo sitio por el que entré. Rápido
me dirigí hacia el hotel parisino en el que estaba hospedado, con mucha ansia y
desasosiego, pues no sabía qué tan valioso era mi botín. Corrí por las calles
parisinas como un ladrón fugitivo. No quería detenerme, aunque tenía muchas
ganas de hojear ese diario que había adquirido en casa de la señora Nietzscky,
no obstante, colegí que sería un error quedarme parado en cualquier sitio,
cerca de una farola (necesitaba la luz para leer), ya que podía llamar la
atención de un policía, o pero aun: podía toparme con una banda de ladrones que
me robarían la cartera, el diario de la señora Nietzscky, y quizás podía
resultar yo malherido. Además, con ese desasosiego galopante que tenía,
difícilmente hubiera podido leer algunas líneas. (Me costó lo mío leer algo en
casa de la señora Nietzscky de ese cuaderno que parecía un diario.) Sin
embargo, no estaba seguro de nada, no sabía qué era lo que había conseguido,
había leído tan pocas líneas en casa de la señora Nietzscky, que no podía
asegurar para nada que ese cuaderno fuese un diario, menos aún podía determinar
si me serviría para algo. Corriendo por las calles parisinas a las tantas de la
madrugada, con las pulsaciones a 150 por minuto, con la angustia terrible por
haber cometido un delito, no tenía otro remedio que seguir corriendo y
corriendo, hasta que llegué al hotel.


Tuve que descansar quince
minutos, mi cabeza me daba vueltas, como si fuese un tiovivo de feria, tuve que
respirar profundamente, inhalar y exhalar con calma para recuperarme de las
aventuras que tuve que enfrentar para conseguir ese diario que tenía entre mis
manos, era mi botín de guerra. Una guerra interna que había tenido que combatir
para conseguirlo, pues no dejaba de escuchar una voz interna que me conminaba a
no realizar ninguna locura. Sin embargo, la curiosidad era muy grande, no todos
los días te topas con un polaco judío que dice ser la reencarnación de Adolfo
Hitler, ¡y que te relata un sueño que ocurrió de verdad en el pasado, en contra
de lo que cuenta la historia!


Después de descansar quince
minutos emprendí la lectura del diario de la señora Nietzscky, por fortuna sí
se trataba de un diario, por desgracia el diario empezaba en ese año (pagaría
lo que fuese por conseguir los diarios anteriores de la señora Nietzscky,
porque tal vez en ellos hallaría alguna luz sobre este caso tan misterioso).
Leí las nimiedades que la señora había escrito en su diario, nimiedades que
además no entendía cabalmente, pues la señora hablaba que había reñido con tal
persona a la que yo no conocía, que le había hablado a otra a la que tampoco
conocía. Leí las primeras cincuenta páginas del diario de la señora Nietzscky
con una frustración rampante, pues no mencionaba para nada a su hermano. Leí
veinte páginas más del diario, pero el resultado fue el mismo: nada, ninguna
mención a su hermano. Estaba pensando en lo fútil, esperpéntico y absurdo que
había resultado mi allanamiento de morada cuando, por fin, unas dos semanas
antes de ese día, leí algo muy importante: el señor Nietzscky había visitado a
su hermana. Violà!


La señora Nietzscky relató que su
hermano lo visitó, que lo encontró con mucho desasosiego (la señora Nietzscky
escribió que su hermano seguía aquejado de ese problema, pero no especificó de
qué se trataba, y yo no dejaba de preguntarme si la señora sabía algo sobre lo
de la reencarnación de Adolfo Hitler); escribió la señora Nietzscky que su
hermano le había avisado que estaría pocas horas en París, porque iba de camino
hacia Saint-Exupery (un pueblo que está a unos 200 kilómetros al sur de París,
a la vera del río Sena), porque iba a visitar a su hija. La señora Nietzscky
escribió que trató de convencer a su hermano de que se quedase unos días en su
casa para descansar, pero que el hermano rechazó su oferta tan generosa. A
continuación la señora se quejó amargamente de su hermano, al que tildó de
egoísta que sólo pensaba en sí mismo y en su problema. Otra vez mencionó la
señora Nietzscky el problema de su hermano, no obstante, sólo aludió a él,
nunca mencionó nada de qué se trataba ese problema que le causaba tanta
angustia a su hermano (según escribió la señora). Mi diagnóstico había sido
acertado: la señora sabía mucho más de lo que me había dicho, el problema es
columbrar siquiera qué tanto sabe la señora Nietzscky sobre lo que su hermano
me dijo aquella vez en mi consultorio. Por desgracia no podré hablar con la
señora Nietzscky durante una larga temporada.


Bien, tenía una información un
poco atrasada, dos semanas, sobre el posible paradero del señor Nietzscky:
estaba en un pequeño pueblo de Francia visitando a su hija. A pesar de que no
tenía la dirección ni el nombre de la hija, me animé a viajar al pueblo de
Saint-Exupery por dos razones: la primera es que leí en una guía de viajes que
el pueblo no tenía más de diez mil habitantes (unos seis mil, para ser exacto),
por lo tanto, quizás no sería tan difícil localizar a la hija o al señor
Nietzscky, la segunda razón es que no tenía otra opción, no podía hacer nada
más que dirigirme a ese pueblo francés para averiguar algo sobre el paradero
actual del señor Nietzscky.


Viajé en tren hacia el pequeño
pueblo de Saint-Exupery, durante mi trayecto, que duró poco más de una hora, no
dejé de pensar si podía encontrar al señor Nietzscky en dicho pueblo, pues tal
vez él ya había emprendido la no muy donosa huida, no obstante, pensé que podía
localizar a la hija y preguntarle, si acaso no estaba allá su padre, dónde
podía encontrarlo. Con suerte, la hija no sería tan hermética como la hermana,
y tal vez podía sonsacarle alguna información de su padre y del problema que lo
atormentaba.


Llegué al pueblo de
Saint-Exupery, y busqué alojamiento que encontré en un hostal de dos estrellas,
más o menos cómodo. Estaba tan cansado que ese día no salí de mi cuarto, no
había dormido muy bien los días anteriores, por lo que ese día me dormí una
siesta muy larga; tanto fue así, que cuando me desperté ya era de noche,
pasadas las once. Salí a la calle para ver si había un restaurante abierto,
pero no encontré nada. Tenía un hambre canina, por lo que regresé al hotel y
pregunté en la recepción dónde podía comer. El recepcionista me comentó que
hasta el día siguiente iba a ser muy difícil conseguir comida. Me subí a mi
habitación con un hambre rampante, y sin ninguna gana de dormir. Estuve
acostado durante horas en esa cama no muy cómoda, mirando el cielo raso,
pensando en toda la travesía que había tenido que arrostrar para buscar a un
paciente al que desdeñé olímpicamente en mi primera cita. Así de paradójica es
esta vida. Por fin, después de varias horas, pude conciliar el sueño. Me
desperté al día siguiente tarde, como a las once, lo primero que hice fue
buscar comida, me moría de hambre. Después de satisfacer el hambre recorrí las calles
del pueblo preguntando si alguien conocía al señor Nietzscky, pero nadie me
daba razón de él, ni de su hija, de la que, por desgracia, no sabía su nombre.
Regresé por la noche al hostal con una frustración galopante. Pensé que tal vez
me había equivocado, que tal vez no era ese el nombre del pueblo en el que
vivía la hija de Rafael Nietzscky (de la que, por desgracia, no pude averiguar
su nombre), tuve que cerciorarme de nuevo, leyendo otra vez el diario de la
señora Nietzscky, para darme cuenta de que sí era cierto que el señor Nietzscky
había viajado a un pueblo llamado Saint-Exupery, pensé que tal vez existía otro
pueblo en Francia que se llamase de la misma forma, pero no tenía forma de
saberlo. Tal vez al día siguiente podía averiguar si existía otro pueblo del
mismo nombre, pero antes tenía que estar seguro de que el señor Nietzscky no
estaba en ese pueblo, tenía que preguntar a todas las personas del pueblo,
incluso a la policía, a pesar de que no quería suscitar sospechas ningunas. Al
día siguiente ocurrió de nuevo que paseé por todo el pueblo, cada persona que
veía la abordaba con la pregunta apremiante de si conocía al señor Rafael
Nietzscky, que me urgía localizarlo. Unas personas tenían la amabilidad de
contestarme que no conocían al tal señor Nietzscky, otras ni siquiera se
tomaban la molestia de contestarme. Regresé al hostal con una frustración mucho
mayor que las de los días anteriores, me detuve ante la recepción, quería
preguntarle al conserje (o recepcionista, o lo que fuese), si conocía a otro
pueblo de Saint-Exupery; el problema fue que el conserje o recepcionista (o lo
que fuese), estaba muy atento viendo las noticias en un televisor que yo
también podía ver; por educación decidí no interrumpirlo. El conserje veía las
noticias locales en las que se informaba que había aparecido muerto un hombre,
que unos pescadores habían hallado un cadáver en una de las orillas del Sena.
Se barajaba la posibilidad de que el hombre se hubiese suicidado, lanzándose al
río desde el único puente que hay en el pueblo. Mi corazón me dio un vuelco
cuando apareció fugazmente el rostro de una persona que conocía: ¡era el señor
Nietzscky!


En efecto, en el telediario local
de ese pueblo apareció una fotografía de un DNI francés del señor Nietzscky, lo
reconocí al instante, jamás podría olvidar ese rostro que aquella aciaga tarde
de hace un mes acudió a mi consulta para confesarme un problema atroz. Jamás
podré olvidar ese rostro que ha quedado grabado para siempre en mi memoria, mal
que me pese. Le pregunté al conserje o recepcionista si habían mencionado el
nombre del supuesto suicida, el conserje no me respondió, sino que subió el
volumen del televisor, la presentadora de las noticias locales informó que el
presunto suicida se llamaba Rafael Nietzscky, que era un judío polaco que desde
hacía varios años había conseguido la nacionalidad francesa. La policía estaba
tratando de averiguar si se trataba de un suicidio, y los motivos que orillaron
al señor Nietzscky a cometer tan nefando acto. Quise gritar que yo sabía la
posible causa del suicidio: ¡el señor Nietzscky creía que era la reencarnación
de Adolfo Hitler, quien también se suicidó el día 30 de abril de 1945!


No supe si debía acudir a la
policía del pueblo para informarles que yo había tratado al señor Nietzscky,
que él había sido mi paciente, por lo tanto, era probable que yo supiera cuál
podía haber sido la causa de su presunto suicidio. Iba saliendo del hostal
cuando me detuve por unos instantes: ¿le iba a decir a la policía de ese pueblo
que el señor Nietzscky se había suicidado porque se creía la reencarnación de
Adolfo Hitler? Había varios problemas: en primer lugar, era un secreto
profesional que yo podía romper, que se puede romper en caso de emergencia, en
caso de vida y muerte los médicos podemos informar a la policía de un secreto
profesional. No obstante, el problema es que esa confesión era muy
descabellada, no podía acudir a la policía diciendo que era el psiquiatra del
señor Nietzscky, y que él se había suicidado por la angustia que le generaba creerse
la reencarnación de Adolfo Hitler (quien también se suicidó en su búnker
berlinés junto a su esposa). No tenía ninguna prueba, más que un sueño
delirante que el señor Nietzscky me había confesado (sueño que era verdadero,
auténtico, de acuerdo con el diario del general nazi de apellido Warlimont),
pero que por desgracia yo no había grabado, no tenía ninguna prueba. Además,
era difícil de explicar mi presencia en ese pueblo perdido de la Francia
profunda, siendo como soy un psiquiatra que labora y atiende a sus pacientes en
la ciudad madrileña. ¿Cómo justificaría mi presencia en ese pueblo tan alejado?
Era probable que la policía me tomase por un bromista, habida cuenta de las
situaciones tan descabelladas que había de confesar para explicar mi presencia
en ese pueblo, amén del suicidio del señor Nietzscky.


Decidí dar marcha atrás,
recluirme en mi habitación, debía pensar mejor las cosas. Tal vez lo más
conveniente era largarme de ese pueblo y continuar con mi vida, regresar a mi
ciudad, y olvidar ese incidente tan estrambótico que me había ocurrido. Nada me
detenía en ese pequeño pueblo francés, excepto la maldita curiosidad. Pensé que
al día siguiente podía ir a visitar a la hija del señor Nietzscky, pensé que
podía verla en el funeral del señor Nietzscky (dondequiera que se celebrase),
la hija del señor Nietzscky tal vez me podía aclarar algunas cosas misteriosas
sobre su padre, es probable que la hija supiera algo del problema de su padre,
tal vez con ella podía sincerarme del todo, contarle que su padre había acudido
a mi consulta para confesar un secreto tan misterioso que no me ha dejado
dormir en las últimas dos semanas. Por descontado, sería más fácil hablar con
la hija del señor Nietzscky que con la policía. Elegí quedarme unos días más,
fue una de las peores decisiones que he tomado en mi vida.


Al día siguiente cavilé mucho
tiempo dentro de mi habitación, reflexioné mucho el siguiente paso que debía
dar, me entraron dudas sobre si debía o no largarme del pueblo francés, y
olvidar todo cuanto había ocurrido con el señor Nietzscky. En efecto, en la
mañana siguiente tuve más dudas sobre qué era lo mejor que debía hacer, estuve
discurriendo muy bien lo que debía hacer, colegí que la curiosidad nunca me
dejaría en paz, por ende tenía que averiguar más cosas sobre el señor Nietzscky
para recobrar la paz mental; estuve cavilando a fondo lo que tendría que
decirle a la hija del señor Nietzscky, en caso de que pudiera hablar con ella,
tal vez en el funeral (también cavilaba sobre la forma en que podía enterarme
de dónde se había de llevar a cabo el funeral del señor Nietzscky; la ventaja
de ser judío es que es fácil averiguar dónde hay una sinagoga y un cementerio
judío, por el contrario, la ley judía establece que se debe enterrar el cadáver
lo más pronto posible, no deben pasar más de dos días después de la muerte con
el cadáver insepulto). Decidí que debía salir para averiguar dónde se
celebraría el funeral del señor Nietzscky, me puse en pie cuando oí que alguien
tocaba la puerta de mi habitación, era la policía.


Abrí elucubrando que la policía
se había equivocado de habitación, no obstante, me topé con un comisario que me
preguntó a bocajarro si yo era el doctor Daniel Rosenbaum, yo le dije que sí,
acto seguido el comisario me pidió que lo acompañara a la comisaría. Yo le
pregunté para qué había de llevarme a la comisaría:


–Usted es sospechoso del
asesinato del señor Nietzscky –me comentó el comisario francés.


–¿Pero no fue un suicidio?


–No, fue un asesinato. El forense
ha determinado que el cuerpo ya estaba muerto cuando fue arrojado al río, pues
no tenía agua en los pulmones. El señor Nietzscky fue asesinado con un veneno
letal.


–Dios de mi vida.


¡En qué lío me metió mi maldita
curiosidad!


Arribamos a la comisaría, el
comisario me preguntó qué hacía en ese pueblo perdido de la Francia profunda,
yo no supe explicarle nada, le pregunté por qué era sospechoso de tal asesinato
que no había cometido. El comisario me comentó que varias personas me habían
visto preguntando por el señor Nietzscky, que en ese pueblo francés no ocurrían
asesinatos (era el primero en más de veinte años), que nadie del pueblo tenía
razones para matar a un forastero, que nadie sabía siquiera cómo conseguir un
veneno, yo era el principal sospechoso porque era forastero, porque mis preguntas
tan apremiantes habían llamado mucho la atención a la gente del pueblo (alguno
de esos pueblerinos le comentó al comisario que yo tenía mirada de asesino),
porque además yo era doctor y sabría cómo preparar un veneno letal, y por la
sencilla razón de que no había otro forastero en ese pueblo y por tanto no
tenían a ningún sospechoso más que yo, que buscaba afanosamente al señor
Nietzscky, sin poder explicarle a la policía por qué había viajado desde Madrid
para hallar a ese señor Nietzscky. Pensé que lo mejor era decir la verdad, pero
conjeturé que el comisario francés no creería mi historia, que la tildaría de
descabellada, amén de que sospecharía más de mí si cabe, por lo tanto, decidí
contar una verdad mentirosa, le dije al comisario que el señor Nietzscky había
sido mi paciente, y que yo quería contactarlo de forma acuciante porque temía
que el señor pudiese cometer un suicidio. El comisario me preguntó por qué
conjeturaba yo que el señor Nietzscky podía suicidarse, a lo que yo le respondí
que él padecía una depresión galopante, que esa depresión había sido la causa
por la que el señor Nietzscky había acudido a mi terapia, pero que había
desaparecido un buen día, sin dejar rastro alguno. También tuve que contar una
verdad mentirosa sobre por qué había buscado al tal señor Nietzscky en el
pueblo de Saint-Exupery, le comenté al señor comisario que un amigo mío me
había comentado que Nietzscky estaba en París, y que en la Ciudad Luz me había
enterado del paradero actual del señor Nietzscky. ¡Pero no comenté nada de su
hermana, a la que tuve que robarle el diario!


El problema fue que el comisario
había hablado con la hermana, y me había delatado, es decir, la hermana le
comentó al comisario lo de mi presencia en su casa y el hurto de su diario,
allanamiento de morada incluido. Estaba en un buen brete, sin poder explicarle
al señor comisario qué hacía en Saint-Exupery, ni por qué me urgía contactar al
señor Nietzscky, ni por qué había allanado la morada de la señora Nietzscky
(amén de que le había ocultado esta información al comisario, que él corroboró
escudriñando en mi habitación en donde encontraron el diario hurtado), me había
metido en un buen lío que no podía explicar con sinceridad, porque era más que
probable que el señor comisario no creyese mi historia de que estaba buscando
al señor Nietzscky porque me había confesado que era la reencarnación de Adolfo
Hitler, que yo no le había creído, por lo que lo había desdeñado, pero que la
aparición de un diario de un nazi me había convencido de lo contrario. No podía
decírselo al señor comisario porque no me hubiera creído, porque era más que
probable que el señor comisario hubiese sospechado que yo estaba contando un
embuste inverosímil para justificar mi presencia en ese pueblo. ¡Muchas veces
suele ocurrir que no hay nada más inverosímil que la verdad!


El resultado fue que acabé en
prisión, como el principal sospechoso de haber asesinado al señor Nietzscky.
Estuve largas horas en la cárcel de la comisaría, cavilando sobre lo que había
ocurrido, cavilando en cómo podía salir de este brete policíaco tan tortuoso,
sin la ayuda de nadie, sin la ayuda de mi abogado (al que tampoco podría
confesarle la verdad, porque tampoco me creería), cavilando también en quién
podía haber cometido el nefando asesinato del señor Nietzscky. Su presunto
suicidio me había dejado pasmado, no obstante, cavilé que ese suicidio era lo
más natural que podía haber ocurrido, teniendo en cuenta la angustia y la
frustración galopantes que le ocasionaría a cualquier judío creer que era la
reencarnación de Adolfo Hitler; el problema es que el suicidio estaba
descartado, ahora había ocurrido un asesinato, y la pregunta del millón era la
siguiente: ¿el asesinato había ocurrido porque alguien más sabía el secreto tan
misterioso del señor Nietzscky, y lo asesinó por alguna razón maquiavélica, por
alguna conspiración? ¿Qué otra razón tendría el asesino para matar al señor
Nietzscky? No lo sabía, ni siquiera podía imaginarme qué otro motivo tendría
alguien para asesinar al señor Nietzscky, no sé si tenía dinero, si le gustaba
meterse en líos de faldas, si estaba metido en algún lío de narcotráfico, en
algún asunto turbio como para propiciar su asesinato, no sé nada, lo único que
sé del señor Nietzscky es que era un polaco judío que había tenido un sueño en
el que Hitler se salvaba del atentado de Stauffenberg de una forma muy
diferente a la que la historia nos contaba, y que resultó ser cierta. Dios de
mi vida.


¿Habrá contado su secreto a
alguien más? Conjeturo que sí, que ese secreto tan atroz y tan misterioso se lo
tendría que haber contado a alguien más, no es un secreto muy fácil de guardar,
a alguien le tienes que contar que eres la reencarnación de Adolfo Hitler. En
eso recordé que el señor Nietzscky me había contado que había acudido con
varios psiquiatras, a los que, yo especulo, les habría confesado su secreto tan
ominoso. Habría por tanto muchos sospechosos.


El problema es que conozco a mis
colegas, sé que es más que probable que alguno no pudiese guardar el secreto
profesional, tal vez en una plática de barra de bar había comentado ese secreto
del señor Nietzscky, tal vez ese secreto había llegado a los oídos equivocados,
a alguien que podría tener una buena razón para matar a un judío polaco que va
de psiquiatra en psiquiatra confesando que es la reencarnación de Adolfo
Hitler. Quizás alguno de mis colegas se había ido de la lengua con alguna
cortesana, o algún otro habría creído que ese secreto podía valer una buena
pasta, habría conjeturado que alguien podría estar interesado en conocer dicho
secreto. ¿Un grupo político de extrema derecha, por ejemplo? ¿Cómo reaccionaría
el mundo, la política en especial, ante este secreto que sería la bomba? Quizás
alguno de mis colegas psiquiatras vendió ese secreto por una buena cantidad de
dinero a algún periodista, quien en vez de publicarlo decidió que podía haber
algún grupo político, o algún lobby poderoso, que estuviese interesado en dicho
secreto tan trascendental.


Quizás el asesino o los asesinos
no pertenezcan a un grupo de neonazis alarmados de que su Fürher encarnase en
un judío, ¡polaco, para más inri!, sino que los autores materiales de dicho
asesinato bien pudieron haber sido un grupo contrario a tales intereses
políticos, es decir, tal vez algún lobby judío poderoso (que los hay por todo
el mundo), adquirió ese secreto tan misterioso por una cantidad obscena de
dinero, y decidieron que debían matar al señor Nietzscky antes de que el caso
se hiciese público, y este mundo se volviese un poco más loco después de que se
propagase la noticia de que un judío polaco era la reencarnación de Adolfo
Hitler. Tal vez el señor Nietzscky contactó con un psiquiatra judío, como es mi
caso (es muy probable que lo hiciese, pues tal confesión tan trascendental no
la confiesas a un gentil), quizás ese psiquiatra judío no pudo resistir la
tentación, y se lo contó a su esposa, a su amante, a sus hijos, o lo contó en
su sinagoga, y tal secreto llegó a oídos de algún lobby judío muy poderoso que
optó por la medida más drástica: asesinar al señor Nietzscky.


Ahora estoy en Bayona, me urge
llegar a Madrid para varias cosas, entre otras, tengo que averiguar si alguno
de mis colegas judíos (en Madrid hay bastantes psiquiatras judíos), trató al
señor Nietzscky, quizás pueda averiguar algo. Pero antes debo llegar a Madrid.


Estoy en Bayona porque ocurrió un
hecho fortuito: era de noche cuando un gendarme francés se acercó a mi celda en
la comisaría del pequeño pueblo francés, y me preguntó si yo era psiquiatra, yo
le respondí que sí, que soy psiquiatra terapeuta, el gendarme me comentó que
tenía un sueño muy estrambótico que lo atormentaba en los últimos días. (Suele
ocurrir muchas veces que, en cualquier sitio, en una reunión social, por
ejemplo, cuando me presentan a una persona y le informo que soy un psiquiatra,
no falta quién me diga que ha tenido un sueño muy estrafalario, y me lo cuenta.
Yo escucho con atención ese sueño, pero casi siempre me niego a interpretarlo
por varias razones que no hacen al caso mencionar, pero en esta ocasión no
podía negarme ante el gendarme francés a darle una explicación sobre su sueño.)


Le dije al policía que me contara
su sueño, pero el gendarme tuvo reparos de que alguien pudiera oírlo, aunque no
había nadie en la única celda que había en el comisaría, ni ningún otro
gendarme a golpe de vista, no obstante, el gendarme francés me comentó que su
sueño eran muy escabroso, por tanto, quería confesármelo en donde nadie pudiera
oírnos. El gendarme me preguntó si podía confesarme su sueño en una de las
esquinas más apartadas de la celda en la que estaba apresado, yo consentí sin
dudarlo, bastante intrigado me tenía este gendarme y su sueño. Yo me senté en
la banqueta de cemento de la celda, en la esquina más alejada, el gendarme
acercó una silla y la colocó muy cerca de mí, se sentó y nos vimos frente a frente.
El gendarme vaciló, yo le comenté que había escuchado sueños muy sórdidos, muy
terribles, que no me iba a escandalizar por escuchar un sueño más. Por fin el
gendarme me confesó que en las últimas semanas había tenido un sueño muy
recurrente en el que mataba a su esposa mientras dormía. Entonces entendí los
escrúpulos de este gendarme que no podía confesar abiertamente que soñaba con
matar a su esposa.


Me platicó su sueño de cabo a
rabo, me confesó cómo mataba a su esposa en su sueño, yo le pregunté algunas
cosas más, los dos nos comunicábamos por medio de susurros. Finalmente, el
señor me preguntó por qué soñaba que mataba a su esposa. Yo le dije que no
debía realizar un diagnóstico tan prematuro, pero que iba a hacer una
excepción:


–Usted quiere matar a su madre.


–¡Mi madre ya está muerta!


–¡Por eso: los sueños son deseos
insatisfechos!


Yo le pedí al gendarme que se
tranquilizara, que le explicaría por qué había establecido dicho diagnóstico,
pero mi explicación no logró sino enfadar más al gendarme, quien se enfureció
tanto, que intentó golpearme.


En efecto, para intentar
tranquilizar al gendarme francés le expliqué por qué y cómo surge ese deseo de
matar a la madre que todos los hombres tenemos y reprimimos, ese deseo de
venganza que surge porque los hombres éramos una Forma, un Ser, una Idea, pero
caímos del cielo azul a esta laguna plúmbea que llamamos Estigia por culpa de
la madre. Vinimos a este mundo a sufrir, a padecer los desdenes de la Fortuna,
las amarguras del amor despreciado, las demoras de la ley, el áspero desdén del
soberbio, la sinrazón del déspota, los insultos del poder; vinimos a este mundo
con el único propósito de saber que moriremos, por ende es muy natural que
generemos odio contra ese ser que nos engendró, y en consecuencia se odie a
todas las mujeres, se odie a la esposa, a la hermana, a las hijas, debido a que
es necesario enmascarar ese odio furibundo, es necesario transferir hacia otras
personas ese resentimiento neurótico contra la madre. No obstante, pese a mi
explicación, el gendarme no estaba de acuerdo conmigo, se enfurecía cada vez
que le comentaba que él tenía ganas de matar a su madre, por eso soñaba que
mataba a la esposa, porque incluso en los sueños su conciencia reprimía esa
hostilidad contra la madre. No obstante, le expliqué por qué le había
diagnosticado ese deseo de matar a su madre. El policía se enfureció y trató de
golpearme, yo evadí su golpe, y contratacando golpeé su nariz con fuerza. El
policía se cayó de espaldas cuan largo es, y se golpeó con la cabeza contra la
pared. Era mi oportunidad para escapar, pero antes tenía que asegurarme que el
policía seguía vivo, revisé su pulso carotideo, estaba inconsciente pero vivo,
agarré las llaves que colgaban del cinturón del policía, además de su pistola,
y logré escabullirme de la comisaría que estaba vacía a esas horas (ya casi
amanecía). Sí, me escapé de la policía francesa, soy un prófugo de la ley por
culpa de mi curiosidad infinita.


Mi travesía hasta Bayona fue
ardua y complicada, cada vez que veía a un policía francés entraba en pánico,
tenía que huir, esconderme. No podía coger un tren por miedo a que me detuviera
la policía, tampoco podía viajar en avión, no podía alquilar un coche. Tuve que
largarme de ese pueblucho francés caminando, no sabía cómo podía regresar a
París (tenía ganas de hablar largo y tendido con la hermana del señor
Nietzscky, confesarle la verdad pura y dura de por qué me interesaba platicar
con su hermano); no tenía ni idea de cómo podía llegar a París, tuve que
preguntar varias veces a gente muy extrañada que me veía tan desharrapado, y a
la que le preguntaba cómo podía regresar a París. Caminé mucho a través de
carreteras secundarias, hice autoestop varias veces, por fin llegué a un
suburbio parisino, pero me detuve, pues para entrar a la capital francesa había
que pasar un retén policíaco. La madre que me parió.


En efecto, la capital parisina
estaba sitiada por la policía, era imposible llegar a París sin pasar por un
retén policíaco. Ese suburbio que está al sur de Francia también estaba muy
vigilado por la policía, incluso por agentes especiales. Yo tenía ganas de
enloquecer, pensé que todo ese movimiento policíaco obedecía a que la Policía
francesa ya se había enterado de lo que había pasado en el pueblucho de
Saint-Exupery, y que todos los gendarmes franceses deseaban capturarme para
vengar el puñetazo que le propiné a uno de sus colegas. Decidí esconderme, me
metí en un hotelucho de mala muerte, en el peor que encontré, en donde estuve
recluido más de un día. Hasta que al día siguiente decidí salir de mi
cuartucho, no entendía nada, no me cabía en la cabeza que tanto policía se
movilizara para buscar a un delincuente de tan poca monta como era yo, parecía
imposible, como salido de una mala película americana. Pensé que debía
averiguar qué había ocurrido, por qué tantos gendarmes se habían movilizado,
por qué había un retén policial para entrar a la capital. Preguntando al
conserje fue que me enteré de lo que había pasado: un atentado terrorista en
contra de ese panfleto llamado Charlie Hebdo.


En efecto, resulta que unos
yihadistas irrumpieron en las oficinas del panfleto Charlie Hebdo y mataron a
seis caricaturistas que habían ofendido al profeta Mahoma, según los musulmanes
radicales. Además, otro terrorista tomó como rehenes a varias personas en un
supermercado judío parisino. El problema es que dos de los yihadistas lograron
escapar y se dirigieron hacia el sur de Paris, justo donde yo estaba. Me enteré
de este asunto tan terrible leyendo varios diarios. Esto explicaba, sí, toda la
masiva movilización de los gendarmes franceses. No estaban tratando de
capturarme, no. Suspiré aliviado. No obstante, a pesar de que no era a mí a
quien buscaba, sino a unos terroristas muy peligrosos, yo era un prófugo de la
ley, por tanto debía tener mucho cuidado, debía evitar a los gendarmes
franceses, que escudriñaban hasta debajo de las piedras buscando a los
yihadistas. El problema es que yo no sé fingir, se me nota mucho lo que estoy
sintiendo, si tuviera la mala fortuna de toparme frente a unos gendarmes
franceses yo mismo me delataría. Debía batirme en retirada. Desistí de entrar a
París para hablar con la señora Nietzscky. Ya habrá otra ocasión más propicia,
o no. Decidí regresar a Madrid.


Pero no fue nada fácil, sino todo
lo contrario. Tuve que caminar mucho, tuve que hacer autoestop en carreteras
secundarias, me enfrenté a dos retenes policiales, en ambos casos tuve que
salir corriendo del coche en el que había ingresado, merced a la generosidad de
su dueño, para evitar a los gendarmes. La primera vez que lo hice resultó,
ningún gendarme vio que me salí del coche en el que estaba para caminar un buen
trecho por unos viñedos. No obstante, me persiguió un perro y el dueño del
viñedo con un rifle que disparaba hacia el cielo (y quizás también me disparó a
mí, no lo sé, yo corría como alma que lleva el diablo). En el segundo retén
policial que tuve que arrostrar, un gendarme sí se dio cuenta de que me apeé del
coche en el que iba haciendo autoestop, el gendarme me persiguió y, con la
ayuda de dos más, logró capturarme. Yo tuve que mentir, por suerte pude engañar
a los gendarmes, les expliqué que yo era judío, que era cliente asiduo de ese
supermercado en el que había irrumpido el terrorista musulmán, que me había
tomado como rehén, y que por esta razón estaba huyendo. Los gendarmes me
soltaron, por fortuna no me llevaron a comisaría en donde tal vez se
enterarían, indagando en sus ordenadores, que yo era un prófugo de la ley.


Finalmente llegué a Bayona y ya
no pude más. Tenía que descansar, decidí alquilar una habitación en un hotel
con un nombre falso (tuve que vender mi reloj dorado para conseguir dinero en
efectivo). No podía caminar más, sentía que me iba a morir, por eso decidí
detenerme a descansar a pesar de que estoy muy cerca de la frontera con España.
(También me detuve por qué no sé cómo ni por dónde cruzar la frontera evitando
a cualquier policía francés. Según me enteré en los diarios, han cerrado las
fronteras francesas para evitar que huyan los dos yihadistas. La madre que me
parió.) Soy un pésimo prófugo de la ley, lo sé, no estoy acostumbrado, las
únicas fugas que he visto son las de las películas, y la realidad difiere mucho
de esa ficción que muchas veces es hasta glamurosa. Y no, no hay ningún glamour
en escapar de la ley, apestaba como chivo después de tres días sin ducharme,
tenía un hambre de perro que hubiera podido matar para comerme un pedazo de
carne (matar a un animal, se entiende, a un perro callejero). En qué lío me
metí. Todavía no alcanzo a discernir qué consecuencias tendrán las locuras en
las que he incurrido en las últimas semanas.


De momento, lo único que me
importa es regresar a Madrid, platicar con Jacobo para pensar la mejor forma en
que puedo salir de este brete. Por fortuna, fui apresado en un pueblucho
francés, así que dudo mucho que la Europol se entere de que soy un prófugo en
los próximos días. Tendré que contactar con mi abogado en cuanto llegue a
Madrid.


Estoy apesadumbrado. Mi espíritu
está cayendo en barrena hacia el precipicio de la depresión, llegando a Madrid
podré acudir a cualquier farmacia para obtener unos antidepresivos que necesito
con urgencia. Mi vida se ha desbarrancado por esa maldita curiosidad por saber
si realmente el señor Nietzscky era la reencarnación de Hitler. Me pregunto si
no fueron mis pulsiones autodestructivas las que me incitaron hacia la búsqueda
del señor Nietzscky, me pregunto si no fueron esas pulsiones las que con
potente aguijón me están arrastrando hacia el precipicio de la locura y la
depresión. Me aferro a un clavo ardiendo, que no es otro que Érika. Continué mi
periplo alucinante recorriendo media Francia, merced a que pensaba en Érika,
merced a que la imagen de ella me impulsaba con un potente acicate a continuar
con mi travesía delirante. Ella era mi clavo ardiendo, mi única motivación para
seguir luchando en una batalla que creía perdida, peor aún: en una batalla que
creía estéril, absurda, esperpéntica. (Que lo es, no digo que no.) Cuando mi
ánimo decaía bruscamente, la imagen de Érika me ayudaba a levantarme, el
recuerdo de su sonrisa angelical me proporcionaba fuerzas que no sé de dónde
venían, el recuerdo de sus carantoñas poscoitales me aliviaban mi espíritu
maltrecho, atribulado. Hay algo que me anima a llegar a Madrid: quiero
contactarla, quiero llamarle (aunque primero le llamaré a Jacobo para no
estropear nada, para preguntarle a Jacobo si sabe algo de ella, estoy seguro de
que Jacobo sigue en contacto con ella, y podrá aclararme si tiene una relación
con algún otro hombre). Aunque tenga una relación estable con algún otro
hombre, intentaré reconquistarla, sé que ella es la mujer con la que quiero
pasar el resto de mi vida en donde sea (quizás debamos vivir en una isla deshabitada
para huir de la Policía francesa, española, de Europol, de Interpol, etcétera,
etcétera). Ahora estoy del todo seguro de que nunca encontraré a una mujer como
ella, estoy seguro de que la seguiré amando hasta mi muerte. Quiero
reconquistarla. La llamaré para pedirle perdón por haberla tratado como una
paciente (ella odiaba eso, no obstante, yo no podía evitarlo). La llamaré para
confesarle que fui un estúpido, que por querer recobrar el tiempo perdido
(maldigo mi conciencia proustiana), que por este deseo absurdo de mi conciencia
de paliar la impotencia ante la fugacidad inexorable del tiempo, perdí los
mejores momentos con ella; por querer revivir el pasado, tontamente, no pude
disfrutar el presente con ella. Le diré que fue una estupidez empecinarme en
querer tener una hija para disfrutar de una pequeña Érika, le diré que fue un
engaño descabellado de mi conciencia. Le diré que he analizado mi deseo de
tener una hija con ella, y que me he percatado de que es una engañifa más de mi
conciencia, una patraña supina en la que la conciencia se apoya para intentar
paliar el daño que nos inflige el dios Cronos.


Le confesaré además que esas
discusiones sobre la posibilidad de tener hijos no eran sino un subterfugio que
utilizaba mi conciencia para dejar salir un poco de ese resentimiento que he
acumulado durante toda la vida (pues la vida no es sino una espiral de
frustraciones que termina con la muerte), le diré que me engañaba a mí mismo,
que me hacía tonto a mí mismo, que mi propia conciencia me estaba tendiendo una
trampa para mitigar su miedo, su impotencia, sus frustraciones infinitas. Le
diré además que nuestro rompimiento fue mi culpa, que fueron mis pulsiones
autodestructivas las que me impulsaron a romper con ella, a provocar el
rompimiento, con el único fin de justificar y fomentar esas pulsiones
autodestructivas. Pues ya he analizado que la obsesión desmedida del hombre por
el éxito no es sino una forma de inflar el ego para intentar paliar el miedo a
la muerte (cosa que no se consigue, sino que, por el contrario, cuanto más se
infla el ego, tanto más miedo tiene de reventarse y de caer al vacío), pero
también es cierto que muchos hombres anhelamos y ansiamos el fracaso para
justificar nuestras pulsiones autodestructivas, anhelamos las frustraciones para
poder descargar en alguien o en algo el resentimiento intrínseco hacia la vida.
Qué difícil es esta vida, qué complicada, qué misteriosa y paradójica que es.
Afirmarla me parece imposible.


Tengo ganas de regresar a Madrid
para llamar a Jacobo, para enterarme de si la policía europea me persigue, si
ya me tienen fichado. Tengo ganas de llegar a Madrid para hablar con mi
abogado. Pero no debo engañarme a mí mismo: tengo ganas de llegar a Madrid
porque siento unos deseos insaciables e irrefrenables de tratar de contactar
con Érika lo antes posible. Tendré que decirle la cursilería que dicen todos
los enamorados: que ella es única, que es una mujer irrepetible, que nunca
podré encontrar a ninguna mujer que ella. Todas esas cursilerías que dicen los
enamorados, pero que son más falsas que un duro de madera. Pero no en mi caso,
yo simplemente diré la verdad pura y dura. Como suelo hacer siempre.











CAPÍTULO 8


 


Ha vuelto a ocurrir, ha sucedido
de nueva cuenta, he tenido otra vez ese maldito sueño, me he despertado más
acongojada que nunca, debido a que he soñado otra vez con ese efebo, con El
Ángel Exterminador, y estoy muy apesadumbrada. Mi sueño fue el mismo, yo estaba
en un dormitorio desconocido, estaba con Daniel, estábamos realizando el coito
cuando de súbito escuchábamos un ruido. Acto seguido Daniel se ponía en pie, se
vestía, yo le pregunté de nuevo por qué se iba, él me respondió de nueva cuenta
que alguien quería matarlo. En la siguiente escena (sigo sin montar bien mis
sueños), estaba persiguiendo a Daniel por unos pasillos laberínticos casi a
oscuras, unos pasillos que no conocía. Escuchaba la voz de Daniel que seguía
diciéndome que alguien quería matarlo, pero no podía verlo. Era una búsqueda
frenética, angustiosa, estéril. Finalmente, como ocurrió en mi sueño anterior:
me topé con el efebo, con el joven que se parece a Tadzio. Esta vez no le
pregunté nada (¿acaso tenía miedo de la respuesta?), sólo me quedé parada
frente al efebo, con miedo pero también fascinada. Él me informó que se llamaba
Abbadón, y que era El Ángel Exterminador. Yo me desperté bruscamente, con un
nudo en la garganta.


¿Por qué he vuelto a soñar con
este efebo que se llama a sí mismo como el Ángel Exterminador? ¿Qué son los
sueños? ¿Qué significado tiene mi sueño? ¿Por qué huye Daniel en mi sueño, por
qué me dice que alguien quiere matarlo? ¿Es Abbadón el que quiere matar a
Daniel? ¿Qué demonios significa este sueño tan estrambótico, tan perturbador? A
la mañana siguiente le llamé varias veces a Daniel, quería comentarle algo de
mi sueño por teléfono (tal vez lo hubiera hecho), pero Daniel no me contestó.
Pensé que sería absurdo dejarle algún comentario sobre mi sueño en su
contestador, no obstante, sí le pregunté si conocía a un tal Abbadón, si le
sonaba de algo dicho nombre. Después de mi tercer intento infructuoso de tratar
de comunicarme con Daniel a su apartamento madrileño, decidí llamarle a Jacobo,
a quien sí pude localizar después de tres intentos.


En efecto, le llamé a Jacobo para
preguntarle dónde estaba Daniel, después de las habituales preguntas y
respuestas de dos personas que son amigas pero que tienen tiempo de no verse ni
llamarse (llevaba más de tres meses sin llamarlo, desde la última vez que lo
llamé, cuando cumplió años), le pregunté a Jacobo dónde estaba Daniel, Jacob me
respondió que Daniel había salido de la ciudad, que se había ido por unos días
a París, pero que su viaje había sido muy misterioso, pues no le había
explicado nada sobre el motivo de dicho viaje tan intempestivo. Jacobo estaba
muy intrigado, debido a que Daniel siempre le informa del motivo de sus viajes,
pero no en esta ocasión. Yo le pregunté si había viajado con otra persona, a lo
que Jacobo me contestó que no tenía ni idea. Le dije a Jacobo que tal vez
Daniel había realizado un viaje romántico, y que esa era la razón por la que no
le había informado nada sobre el viaje.


–No lo creo, Érika –me comentó
Jacobo–. No creo que Daniel haya viajado por ese motivo, todo fue muy raro, muy
intempestivo.


–Ya te digo, Jacobo, lo más
probable es que se trate de un viaje romántico.


–No, no es un viaje de placer,
estoy seguro. La única información que poseo es que antes de viajar a París,
Daniel me preguntó por uno de sus pacientes, uno nuevo que yo le recomendé, me
pidió la dirección de ese paciente, me comentó que tenía que contactarlo con
mucha urgencia, y yo sólo le pude informar que una hermana de su paciente vivía
en París. Esto ocurrió hace más de una semana.


–¿Es normal que Daniel viaje
fuera de España para contactar a un paciente? ¿Qué paciente era?


–No, no es normal; y en cuanto al
paciente, yo ni siquiera lo conozco personalmente, fue una recomendación de un
amigo de un amigo. Fue algo muy extraño, Daniel nunca ha estado tan angustiado
sobre uno de sus pacientes.


Yo me estaba angustiando mucho,
pues conjeturé que Daniel había viajado tan intempestivamente debido a que
alguien tal vez había intentado asesinarlo. Quizás estaba huyendo de su
asesino, como en mi sueño. Lamenté mucho no haberle llamado antes, desde la
primera vez que soñé que Daniel huía de su asesino. Pero no lo hice, y ya no
tenía remedio. Estuve hablando durante casi una hora con Jacobo, ambos
estábamos muy angustiados por este viaje tan repentino como misterioso. Pero,
además, yo quería saber si Daniel tenía una relación seria y estable con otra
persona, no obstante, no encontraba el momento de plantear esta pregunta, cosas
que ocurren en una plática cara a cara, pero que son todavía más complicadas de
resolver estas cuestiones espinosas por medio de una línea telefónica. Jacobo
tenía que colgar, tenía que realizar unas labores impostergables, no podía
esperar más tiempo, a mí me carcomía el ansia por saber si Daniel estaba
teniendo una relación amorosa con otra mujer. Jacobo ya se iba a despedir
cuando yo le pedí que me contestara una última pregunta:


–¿Daniel tiene alguna relación
amorosa con otra mujer?


–No, ciertamente no. Desde que
rompió contigo no ha tenido ninguna relación seria ni estable con ninguna
mujer.


Yo suspiré aliviada, creo que mi
suspiro se escuchó del otro lado del Atlántico (no sólo por la línea
telefónica, sino también transportado por el aire). Jacobo me preguntó a qué
venía esa curiosidad por saber si Daniel tenía una relación amorosa con otra
mujer, yo le respondí que otro día platicaría con él, que él tenía muchas cosas
que hacer, no obstante, Jacobo quería saber cuál era el motivo de mi curiosidad
por la vida amorosa de Daniel (como si no lo supiera, como si hubiese que
aclarar por qué una mujer pregunta por la situación amorosa de una antigua
pareja suya). Yo le dije de nuevo que tenía labores impostergables que
realizar, motivo por el cual debíamos colgar, a fin de que Jacobo pudiera
emprender esas labores.


–Vale, vale, ahora cuelgo, solamente
tenía esta curiosidad natural por saber la razón de tu pregunta.


–La razón salta a la vista, ¿no
crees?


–Sí, es muy probable… Yo siempre
le dije a Daniel que jamás encontraría a una mujer como tú, y te lo digo
también a ti: jamás encontrarás a ningún hombre como Daniel.


–Sí, lo sé.


–Vosotros nacisteis el uno para
el otro… Sé que es una cursilería, pero es la verdad… Vuestra pareja es la
mejor que he visto y que veré en mi vida… Creo que yo lamenté más vuestra
separación que vosotros mismos… ¿Quieres regresar con Daniel, Érika?


–Tienes muchas cosas que hacer,
Jacobo, esta conversación ya se ha alargado demasiado.


Nos despedimos. Por una parte
estaba aliviada, muy aliviada, pues Daniel no tiene ninguna relación amorosa
con nadie. Me alivió tanto saber este hecho, que incluso me dio un poco de risa
mis escrúpulos de que Daniel escucharía mis mensajes románticos que le dejé en
su contestador con otra mujer. Sin embargo, también estaba muy acongojada a
causa de ese maldito viaje tan enigmático que realizó Daniel. (Jacobo me
comentó que no sabe nada de Daniel desde la última semana, que no le ha llamado
para nada en los últimos siete días, cosa muy poco habitual, pues Daniel casi
siempre se comunica con Jacobo cada tercer día para que le informe de lo que ha
sucedido durante su ausencia. Es todo muy raro.)


No le comenté nada a Jacobo sobre
los sueños que he tenido, no quería angustiarlo, no quería mortificarlo todavía
más. No obstante, yo sí que estoy mortificada hasta el delirio, pues conjeturo
que Daniel tal vez ha salido huyendo de la ciudad madrileña, debido a que
alguien ha tratado de asesinarlo, o tal vez alguien le ha informado que una
tercera persona quiere acabar con su vida, y por ende necesita con urgencia
contactar con ese paciente. Su viaje tan intempestivo como misterioso no deja
resquicio alguno para el alivio, antes bien, dadas las circunstancias me parece
que la huida sería la explicación más lógica. Yo no estoy mortificada sino lo
que sigue. Tanto era así, que consideré ineludible la ayuda farmacéutica: un
par de ansiolíticos he necesitado cada noche para dormir bien.


Durante los últimos días he
caminado mucho por Central Park, tratando de aliviar mi congoja galopante, he
reflexionado mucho sobre los últimos acontecimientos, y lo único que he conseguido
es angustiarme más si cabe. No podía sentarme siquiera en una banqueta, lo
intentaba, pero casi sin darme cuenta ya estaba de nuevo caminando de un lado a
otro, sin rumbo fijo, pensando mil tonterías que no solucionaban nada. No podía
seguir así, acabaría loca de remate. Tenía que tomar una decisión drástica, y
ya le tomado: voy a viajar a la capital de España el siguiente día, ya no puedo
más.


Tanta congoja también tuvo su
contraparte: hace tres días me llamó Eva Wagner para informarme que voy a dirigir
dos óperas en el próximo Festival de Bayreuth (óperas de Wagner, se entiende,
pues ninguna otra obra de ningún otro compositor se representa en dicho lugar).
Eva me informó que voy a dirigir las óperas La Valquiria y El Ocaso
de los Dioses, me informó que el director que dirigirá las otras dos óperas
restantes de El Anillo será Daniel Barenboim. Yo le dije a Eva que estaba
encantada, que Daniel Barenboim me parecía un magnífico director, además de que
es mejor ser humano. Yo le agradecí mucho a Eva su apoyo y el de su hermana, le
dije que podía estar segura de que no la decepcionaría, y le prometí que
viajaría pronto a Europa para tener una plática más profunda con ella y con su
hermana.


Esta vida es estrambótica, yo no
sé si existe dios, si hay alguna fuerza superior que se comunica a través de la
música, pero lo cierto es que esta vida es muy extraña: justo cuando peor lo
estaba pasando, cuando más mortificada he estado en mi vida, recibo esta
noticia tan importante, un sueño que acaricié durante muchos años, aun cuando
al principio pensé que era un disparate. Pues ahora el disparate se ha hecho
realidad. Seré la primera mujer judía en dirigir una ópera de Wagner en
Bayreuth.


Tanta alegría que me hubiera
provocado dicha noticia, ahora se ha opacado por la aflicción que siento por la
desaparición tan misteriosa como repentina de Daniel. Justo querría hablar con
él para contarle la noticia, justo querría agradecerle a él en persona, cara a
cara (lo hice por vía telefónica, dejándole un mensaje –creo que ya le he
dejado más de veinte en su contestador–, después de recibir la noticia que me
confirmó la bisnieta de Wagner), porque fue él quien más creyó en mí, fue él
quien me alentó, quien me dijo que era posible, él creyó que yo podía lograrlo,
incluso cuando ni yo misma creía en ese sueño al que imponía el sustantivo de
disparate. Daniel creyó en mí cuando ni siquiera yo creía en mí misma. Esta es
una de las muchas razones por las que sigo enamorado de él.


Dos días después de que yo le
llamara me llamó Jacobo, me llamó al tercer día, como habíamos acordado, para
comunicarme si sabía algo de Daniel, Jacobo me dijo que no sabía nada, que me
había llamado porque era lo acordado, pero que no tenía ninguna noticia de
Daniel. Ambos estábamos muy acongojados, yo más si cabe, porque he soñado que
alguien quiere matar a Daniel. Le informé a Jacobo de una idea que me había
rondado la cabeza, aunque esa idea era muy vaga, estaba como difuminada, no
obstante, cobró fuerza y adquirió consistencia en cuanto la expresé con palabras:
le informé a Jacobo que en los próximos días viajaría a Europa, a Madrid. Le
dije que no estaba segura de qué día iba a viajar, porque tenía que arreglar
unos asuntos pendientes, pero que en cuanto pudiera, en una semana a más
tardar, estaría allá en la ciudad madrileña. Le comenté a Jacobo que yo le
llamaría en cuanto estuviera en Madrid. Le pedí que me llamara si sabía algo de
Daniel. Colgamos.


Sí, esa idea cogió cuerpo en
cuanto la expresé en voz alta, era una idea fantasmagórica que me había rondado
la cabeza, pero que necesitaba expresar hacia fuera para que me diera cuenta de
que es la mejor solución, debido a que en Madrid podré hacer mucho más que
caminar por Central Park y atormentarme esperando recibir alguna noticia de
Daniel. Allá en Madrid podré hacer muchas cosas más, podré llamar a la policía
para que averigüen el paradero de Daniel, tal  vez sea necesario irrumpir en su
apartamento, podré llamar a los hospitales franceses, podré llamar a la Policía
francesa, podré hacer muchas cosas más útiles que caminar como una loca perdida
por las calles neoyorquinas. Lo único que consigo aquí es afligirme
sobremanera, imaginando qué le habrá ocurrido a Daniel. No puedo más, la única
forma de abatir esta congoja galopante es viajar a Madrid para hacer algo, para
averiguar el paradero de Daniel. Viajaré mañana mismo.


 


Hay algo más que me aflige: me he
percatado de que estoy perdiendo la memoria, yo tenía una memoria prodigiosa
cuando era joven, pero estoy perdiendo esta facultad. Hace unos días estaba
viendo una ópera, L’italiana in Londra, del compositor Domenico Cimarosa
(autor también de Il matrimonio segreto, una obra maestra, una de las
mejoras óperas cómicas de todos los tiempos), el problema es que no recordaba
haber visto la grabación de esta ópera con anterioridad. Me ocurre a menudo que
no recuerdo exactamente una ópera, que la confundo con otra, debido a que las
tramas de esas óperas se parecen mucho (aunque no la música), y precisamente
era la música que recordaba, las notas, lo que podía distinguir una ópera de
otra y cuyas tramas se parecen mucho (era común en aquella época escribir una
ópera basada en otro, lo que ahora llamamos un refrito; eran muy comunes los
pastiches ya que el concepto de derecho de autor era casi inexistente). El problema
es que no recordaba absolutamente nada de la trama de la ópera de Cimarosa,
aunque la trama me parecía muy conocida (sobre todo la cuestión de la poción
mágica de heliotropo que hace invisible a quien la utiliza). Y a pesar de que
las líneas melódicas compuestas por muchos de los compositores del clasicismo
vienés se parecen bastante, no obstante, yo tenía el oído y la memoria tan bien
educada como para percibir las diferencias entre una obra y otra del mismo
compositor, más si cabe entre dos obras de dos compositores diferentes. El oído
lo conservo intacto, pero la memoria no.


Pero lo que más me angustió fue
que la directora de esa ópera era yo. Sí, desde que miré la portada del DVD di
un respingo, pues no recordaba absolutamente nada de la grabación de esa ópera,
no recordaba la fecha, no recordaba el lugar, no recordaba nada de los ensayos
(tiene tela), a pesar de que en la portada del DVD aparecía mi nombre como la
directora de la orquesta. Yo estaba alucinando, no creía nada, pensé que el
genio maligno del que habla Descartes me estaba jugando una de sus trastadas
díscolas. Coloqué el DVD dentro del aparato que lo reproduce, y con los ojos
salidos de sus órbitas (como un besugo), me observé a mí misma dirigiendo una
ópera de la que no recordaba nada. Un sentimiento muy perturbador me atenazaba
mientras me miraba a mí misma dirigiendo una ópera, tratando de recordar algo,
algún detalle nimio de esa grabación, de esa ópera que dirigí hace más de cinco
años (supe la fecha de la representación de la ópera porque estaba escrita en
la contraportada del DVD; si alguien en la calle me hubiera abordado para
decirme que había visto esa grabación que yo tenía en casa, y de la que no
recordaba nada, hubiera pensado que esa persona se estaba burlando de mí, o quizás
le hubiera dicho que estaba alucinando).


Vi la ópera de Cimarosa tres
veces seguidas, no recordé absolutamente nada de esa grabación, ni de los
ensayos, no evocaba nada cuando me fijaba en los rostros de los cantantes, de
los músicos, eran rostros que nunca había visto en mi vida, a pesar de que por
lo menos tuve que haber convivido todos los días durante por lo menos cuatro
meses con todas esas personas, con los cantantes, con los músicos, etcétera.
Por regla general, en casi todos los ensayos de ópera surgen algunos problemas,
casi siempre tengo algunos pequeños altercados con los músicos, sobre todo con
los cantantes, porque soy muy perfeccionista, porque soy muy puntillosa en
estas cuestiones musicales. Curiosamente, lo que más recuerdo de algunas óperas
que he dirigido no son los aplausos del público, ni las alabanzas, algunas
veces sonrojantes, de la crítica especializada. No, casi siempre lo que más
recuerdo son esas pequeñas rencillas inevitables con los músicos, máxime con
los cantantes, a los que me gusta exigir el máximo.


Pero de esta ópera no recordaba
nada. No recordaba el rostro de los cantantes protagonistas, me parecían del
todo extraños. No recordaba el rostro del primer violinista, ni de los músicos
más cercanos al atril desde el que yo dirigía esa ópera hace más de cinco años.
No recordaba ni siquiera la ropa que tenía puesta en esa grabación. No recuerdo
nada de esa ópera, nada. La madre que me parió.


El problema es que también vi
otra ópera L’Olimpiade, de Giovanni Paisiello, y no pude reconocer
ninguna línea melódica, no pude recordarla, no estaba segura si ya había
escuchado esa ópera, o alguna otra del mismo título y trama, pero de distinto
compositor. La cuestión es que dicha ópera, cuyo libreto escribió Pietro
Metastasio (el mejor libretista de la época con diferencia), fue utilizada por
muchos compositores. Yo he escuchado la versión de Caldara (la primera), la de
Vivaldi, la de Baldassare Galuppi, la de Giuseppe Scarlatti, la de Tommaso
Traetta, la de Pasquale Anfossi, la de Luigi Cherubini, la de Domenico Cimarosa,
y no recuerdo qué otras versiones he escuchado, pero estoy segura de que alguna
vez comenté que había escuchado más de la mitad de las 70 versiones que se
escribieron sobre dicha trama. La de Paisiello no pude reconocerla, no recordé
ninguna línea melódica. Antes podía distinguir nada más escuchar un compás si
la obra fue compuesta por Pergolesi o por Vivaldi (aunque las dos versiones
fueron compuestas con un año de diferencia), tenía el oído y la memoria lo
suficientemente capacitados para distinguir una ópera de la otra con sólo
escuchar unos compases de dichas versiones. Sin embargo, ahora no puedo
recordar si ya había escuchado algunas óperas que he visto en los últimos días.


Lo más grave es que la ópera de
Paisiello también la había dirigido yo, también era yo la directora de esa
ópera que había sido grabada hace más de siete años en una ciudad italiana, en
Florencia. Pero no recordaba nada de la grabación, tampoco evocaba ningún
detalle de los largos, muy largos ensayos, no evocaba ninguna palabra dicha por
los rostros que yo veía en la grabación, los rostros de los cantantes
principales, los rostros de los músicos. No recordaba esos rostros, no lograba
evocar, por más que hacía acopio de memoria, ninguna palabra que yo hubiese
cruzado con ninguno de esos rostros a los que yo estaba dirigiendo. Yo miraba
entre pasmada y perturbada esa grabación, tan pasmada como si viera un hecho
sobrenatural. Es que eso parecía, parecía un hecho sobrenatural.


Miré en mi armario para ver
cuántas grabaciones mías tenía, cuántas óperas había dirigido y se habían
grabado, sin que yo recordara nada de esas grabaciones. A falta de realizar un
escrutinio más completo, pues no llevo conmigo todos los DVD’s que he comprado,
encontré otras dos grabaciones que no recordaba nada, pero nada de nada. Una
era la grabación de Il Mondo della Luna, una ópera bufa compuesta por
Franz Joseph Haydn con un libreto escrito a partir de una obra de Carlo
Goldoni. Vi esta grabación varias veces, me vi a mí misma varias veces durante
la ópera, dirigiendo a una orquesta de cuyos rostros no recordaba ninguno.
También vi varias veces la grabación de una ópera que se titula Didone
Abbandonata, es una ópera compuesta por Gian Francesco de Majo, sobre un
libreto del mencionado Metastasio. Yo era la directora de orquesta de esa ópera
que se grabó en Venecia hace más de diez años. No recordé nada.


Mil elucubraciones se agolparon
en mi mente para tratar de explicar estos hechos: pensé que tal vez esas
grabaciones habían ocurrido en un universo paralelo a este, y que vaya usted a
saber por qué razones esas grabaciones cayeron en mis manos, grabaciones de
óperas que yo no dirigí, sino mi álter ego en ese universo paralelo. Pensé en
mil tonterías de tal jaez para tratar de engañarme, de ocultar la verdad: estoy
perdiendo la memoria a una velocidad rampante.


Quizás mi falta de memoria sea
pasajera, quizás se deba a que estoy muy acongojada por lo que está ocurriendo
con Daniel, sin embargo, me parece que esta memoria la he perdido poco a poco,
tan lentamente que no me he dado cuenta hasta ahora en que el deterioro de mi
memoria ha sido flagrante. Tendré que acudir con un médico, tendré que acudir
con un neurólogo, quizás esté padeciendo la enfermedad de Alzheimer. Sí, vale,
tengo 40 años, sé que soy muy joven para padecer Alzheimer, no obstante, he
averiguado en la red de redes que se han diagnosticado casos de Alzheimer
precoz a pacientes de 40 años. No obstante, también he leído sobre los 10
síntomas más frecuentes del Alzheimer, y sólo tengo ese: la pérdida de la
memoria. Es probable que no padezca esa enfermedad, no obstante, debería
consultar con un médico. Daniel me podría contactar con un buen neurólogo, pero
lo más preocupante ahora es que aparezca Daniel. Lo de mi pérdida de memoria
puede esperar. Espero que cuando llegue a Madrid dentro de dos días (viajo
mañana en dirección opuesta a la del sol, por lo que perderé muchas horas en el
vuelo), ya se sepa algo del paradero misterioso de Daniel. Ojalá.


Sí, vale, creo que es absurdo
ocultar mi nombre, me llamo Érika Rauffenstein. Sí, soy la famosa directora de
orquesta (ahora con internet, cualquiera puede averiguar mi nombre, pues soy un
poco famosilla: hay un vídeo que alguien grabó de mi clase magistral en
Berklee, y que ha recibido la visita de muchas personas en los últimos días).
Me voy a hacer famosa, qué horror. A ver si no salgo en esas revistas del
corazón que tanto detesto.


Mañana tomo un vuelo a Madrid, a
ver si puedo evitar que el tal Abbadón asesine a Daniel. ¿Cómo podría evitar
que el tal Ángel Exterminador acabe con la vida del hombre al que amo?











CAPÍTULO 9


 


Mis últimas semanas han sido tan
frenéticas, desde que arribó a mi despacho un judío polaco que se creía la
reencarnación de Adolfo Hitler, y que trastornó todos mis planes (yo estaba
tomándome un año sabático para escribir un libro), que he olvidado uno de mis
problemas psíquicos más graves: la tendencia a confundir los sueños con la
realidad. Ocurre muchas veces que tengo un sueño fugaz durante la duermevela
que mi mente registra como si fuese un hecho ocurrido en la realidad. Muchas
veces he asistido a una supuesta cita con un amigo, confundido porque creía que
habíamos concertado esa cita, pero en realidad ocurría que esa cita sólo había
sido acordada en uno de mis sueños fugaces que mi mente registraba como un
hecho real. Cuando mi amigo no acudía a la cita, y yo le llamaba para
reclamarle, me daba cuenta de que la cita nunca había sido acordada con mi
amigo, que yo había soñado que hablaba con él, el problema es que mi mente registraba
ese hecho como si hubiese ocurrido en verdad.


También he soñado fugazmente con
noticias que veo en los telediarios. En efecto, varias veces me ha ocurrido que
tengo uno de estos sueños fugaces durante de la duermevela, me quedo dormido
mientras estoy viendo el telediario (lo que se llama coloquialmente una
cabezada), sueño con una noticia de un telediario, el problema es que mi mente
registra ese sueño como si fuese verídico. En ocasiones, me entero de que no
ocurrió tal evento días más tarde, cuando platicando con un amigo le comento
esa noticia que sólo ocurrió dentro de mi cabeza, y me percato de que sólo
había sido un sueño. Ha ocurrido que he soñado, por ejemplo, que se encuentra
una vacuna contra el sida, que algunos científicos han hallado una cura contra
el VIH. Así he soñado con varias noticias espurias, al despertarme creo que son
verdaderas. Les llamo a mis amigos científicos para comentarles ese hecho tan
importante, como la cura del sida, pero mis amigos extrañados me preguntan en
qué telediario escuché esa noticia que no es cierta, que sólo he escuchado yo.
En una ocasión llamé a la Radio Televisión Española, pues yo estaba seguro de
que en el telediario nocturno había escuchado que se había encontrado una cura
contra el VIH, incluso recordaba qué presentadora había dicho esa noticia. No
obstante, varios trabajadores de dicha empresa, la televisión pública española,
desmentían dicha noticia que sólo yo había escuchado. Recuerdo que en aquella
ocasión exigí hablar con el jefe de noticias, incluso con el director del canal
público, para aclarar esa noticia que era tan importante. Todos los empleados
de la televisión pública me juraban que esa noticia nunca había sido emitida
por dicha televisión pública. Yo soñé esa noticia que mi mente registró como si
hubiera sido verídica. Es de locos.


En los últimos días mi ritmo de
vida ha sido tan galopante, he pensado tanto en el señor Nietzscky y en Érika,
que había olvidado que me ocurre con frecuencia que confundo los sueños con la
realidad. Pues bien, ha ocurrido de nueva cuenta. Otra vez he soñado con un
hecho que yo creía verdadero, me di cuenta por casualidad, mientras dormía en
un hostal de dos estrellas en la ciudad de Huesca.


Llegué a dicha ciudad española
después de mil peripecias a cuál más surrealista. Cruzar la frontera fue mucho
más difícil de lo que imaginé, porque tenía que escabullirme de la mirada de
los gendarmes franceses que registraban a todas las personas que querían cruzar
la frontera, a fin de poder capturar a esos yihadistas que atentaron en París.
Caminé mucho por bosques y ríos, tuve que escalar una parte de los Pirineos
Atlánticos, me ocurrieron un sinfín de pequeñas desgracias, tuve que hacer
autoestop varias veces, me subí tres veces a unos camiones que transportaban
mercancías de Francia a España (con la mala suerte que me introduje de polizón
en un camión que parecía que transportaba mercancía legal, pero que en realidad
eran productos piratas, poco faltó para que la policía española me echara el
guante por traficar con productos piratas; la madre que me parió); tuve que
arrostrar muchos y muy abruptos óbices hasta que por fin logré llegar a la
ciudad de Huesca. No me sentí tranquilo sino hasta que pisé suelo español.


Estaba muerto de cansancio, tenía
que reponer fuerzas, por lo que elegí un hostal de la ciudad de Huesca para
pernoctar antes de tomar un AVE que me condujera hacia Madrid. La cuestión es
que dormí en un cuarto de un hostal de dos estrellas, en dicho cuarto sólo
había una cama, un armario, y poco más, no había baño, ni televisor, y lo más
importante: no había ningún teléfono dentro del cuarto. Me tumbé en la cama,
dos minutos después oí que sonaba el teléfono, yo descolgaba el auricular del
supuesto teléfono y escuchaba esa voz infantil que me advertía lo mismo que antes:


–Alguien quiere matarte.


De súbito, como fulminado por un
rayo, me desperté, acto seguido busqué algún teléfono dentro del cuarto,
escudriñé por todos los recovecos del cuarto, pero no había ningún teléfono,
entonces comprendí lo que había ocurrido: había soñado que esa voz infantil me
llamaba para alertarme que alguien quería matarme. Fue un sueño que yo confundí
con la realidad, como suele ocurrirme.


Tan distraído estaba con el drama
del señor Nietzscky, que no pensé jamás que esas llamadas podían ser uno de
esos sueños fugaces que tengo en la duermevela y que confundo con la realidad.
Al darme cuenta de que era un sueño, he entendido por qué esa llamada me seguía
a cualquier parte, por qué esa voz infantil me llamó en París, sobre todo
entendí por qué me había llamado en Bayona, en donde nadie me conocía, a donde
nadie me había seguido. Yo no entendía quién podía llamarme a tal sitio tan
alejado, pero ahora lo entiendo: fui yo mismo. Esas llamadas sólo ocurrieron
dentro de mi cabeza, si hubiera viajado a una isla desierta en mitad del
Atlántico, hasta allá me hubiera seguido esa voz infantil que sólo existe
dentro de mi cabeza. Claro que en la isla desierta hubiera sospechado que era
un sueño, pues no suele haber teléfonos en las islas desiertas. Fue por
casualidad que me enteré de que esa llamada es un sueño, fue gracias a que me
hospedé en un hostal que por no tener no tiene ni teléfono en los cuartos. Era
del todo imposible que alguien me llamara y que yo contestara el teléfono en un
cuarto en el que no hay ningún teléfono. Fue un sueño que yo confundí con la
realidad. Nadie me ha llamado para decirme que alguien quiere matarme.


Ahora bien, como suele ocurrir,
un misterio se ha resuelto, pero el problema es que la solución también es
misteriosa, pues nada hay más enigmático en el hombre que los sueños. Nada. Yo
soy psiquiatra y mi labor es interpretar los sueños, pero lo cierto es que no
creo mucho en las interpretaciones de los sueños, a menos que sean muy
evidentes. No creo en muchas de las interpretaciones de los sueños que realizó
Freud, me parece que algunas de ellas son bastante descabelladas. Yo me he
topado con sueños tan estrambóticos que ni el diablo podría descifrar. Como
buen psiquiatra que me jacto de ser, no dejo de atormentarme ante mi incapacidad
para entender los sueños. En principio, ni siquiera creo que sea posible
determinar bien a bien qué demonios es un sueño, de qué materia está hecha. Se
ha escrito mucho sobre los sueños, pero ninguna teoría ni ninguna explicación
dicha hasta ahora me convence plenamente. Lo problemático de los sueños es que
hay mucha mitología alrededor de ellos, hay muchas divergencias, se han
suscitado muchas discrepancias que son muy surrealistas. Para algunos
pensadores como Kant, los sueños son una inspiración poética involuntaria (que
me diga Kant qué tiene de poético soñar con una voz infantil que te advierte
que alguien quiere matarte), para algunos otros pensadores y filósofos (sobre
todo antiguos), los sueños son mensajes divinos. En las civilizaciones antiguas
había personas que creían que los sueños eran advertencias divinas (yo no creo
ni desmiento, guardo un sano escepticismo al respecto). Ahora la ciencia
moderna ha determinado que los sueños son basura neuronal. Desde mensajes
divinos hasta basura neuronal, así de extremistas han sido las explicaciones
sobre los sueños.


Yo opino que los sueños siempre
serán un misterio, como un agujero negro al que nunca podremos entrar (a los
agujeros negros sí puedes entrar, pero no salir), yo creo que probablemente
nunca entenderemos cabalmente en qué consisten los sueños, serán un misterio
mucho más grande que los agujeros de negro, el problema es mayor, pues los
agujeros negros están allá, perdidos en la inmensidad del universo, muy lejos
de nosotros, pero ese otro misterio que son los sueños están dentro de
nosotros. Es nuestro subconsciente que nos envía imágenes que tal vez contengan
mensajes divinos indescifrables, o tal vez sólo sean deseos insatisfechos que
la conciencia reprime, o nuestros peores traumas y temores que siguen muy
dentro de nosotros mismos. No hay mayor misterio en el Cosmos que eso que
llamamos subconsciente y que está dentro de nosotros.


En efecto, había resuelto el
misterio de cómo era posible de que esa voz infantil me llamara en un pueblucho
francés, pero la solución resultó ser un enigma más inquietante, si cabe, pues
esa llamada de advertencia fue un mensaje enviado desde las profundidades de mi
ser. ¿Para qué? ¿Sólo desea mi subconsciente bromear conmigo? ¿Sabe mi
subconsciente algo que yo no sé? Lo curioso del asunto es que yo recordé muchos
de los pacientes a los que he tratado, pensando cuál de ellos quería matarme,
simplemente porque soñé que una voz infantil me llamaba para alertarme que
alguien quería matarme. ¿Es un mensaje divino? ¿Fue una corazonada de mi
subconsciente? ¿Vi algo en algún sitio que no registró mi conciencia, pero que
sí registró mi subconsciente? ¿Esa llamada de alerta fue la forma tan original
que tuvo mi subconsciente de alertarme de eso que vi pero que no registró mi
conciencia? Estoy tratando de recordar algo: si alguien me ha seguido en las
últimas fechas, si he visto algo extraño, algo fuera de lo común en los últimos
meses como para que mi subconsciente relacionase esa circunstancia extraña con
un intento de asesinato. Freud afirmaba que los sueños se refieren a eventos
que ocurrieron en las últimas cuarenta y ocho horas, pero yo no estoy de
acuerdo, yo creo que Freud sólo vio la punta del iceberg, yo creo que podemos
soñar con un evento acaecido hace muchos años. El problema es que puede ser
cualquier cosa: tal vez de verdad mi subconsciente registró una situación de
peligro (quizás alguien me seguía en la calle sin que mi conciencia se
percatara de ello, pero sí lo registró mi subconsciente), pero quizás ese sueño
de advertencia puede ser otra cosa menos alarmante: quizás una película que vi
hace muchos años (de la que no recuerdo nada), y en dicha película aparece un
protagonista que recibe la llamada de alerta de que alguien quiere matarlo.
Pero ese sueño también pudo haber sido originado por mis pulsiones
autodestructivas. (Yo he tenido muchos pacientes que sueñan que se hacen daño a
sí mismos.) Ese sueño puede deberse a tantas causas: desde las más sencillas y
lógicas, hasta las más descabelladas y surrealistas, desde las más verdaderas
hasta las más espurias.


Lo más paradójico e incluso
ridículo es que me di cuenta por casualidad, si esa llamada de alerta la
hubiera recibido en mi apartamento de Madrid, es muy probable que todavía
seguiría atormentándome por averiguar de manera infructuosa quién me estaba
llamando, quién era el dueño de esa voz que me llamaba para alertarme. Si no
fuese algo tan trágico, casi podría partirme de la risa, pues esa voz la tenía
muy cerca, pues esa voz que me había alertado no era otra cosa sino mi
subconsciente; lo más absurdo es que yo pensé que alguien me estaba jugando una
mala pasada, una mala broma, llegué a pensar con rencor que tal vez era uno de
mis enemigos el que me estaba jugando esa mala pasada, pues bien: ese enemigo
está dentro de mí mismo, esa voz que me estaba jugando una mala pasada era la
voz infantil de mi subconsciente. Me echaría a reír, si no fuese porque no
puedo asegurar que es una broma macabra de mi subconsciente; tal vez lo sea,
pero tal vez no. Quizás sea una llamada de advertencia en toda regla. ¿Podré
conocer la verdad algún día? Lo más probable es que no, que siga siendo un
enigma ominoso, uno más de esta cosa tan misteriosa que es el subconsciente (o
como quiera llamársele).


Estuve cavilando durante horas
hasta que espabilé, tenía que regresar inmediatamente a Madrid, debía coger un
AVE para retornar al hogar. No podía perder más tiempo cavilando en un misterio
que tal vez nunca resuelva, que tiene que ver con muchas de las cosas más
importantes del ser humano, pero del que conocemos muy poco, hemos arrojado muy
poca luz sobre las grandes cuestiones tan misteriosas de nuestro propio ser, de
ese abismo que está dentro de nosotros, y que es más perturbador que todos los
agujeros negros que hay allá fuera en la galaxia. Yo he tratado de dilucidar
estas cosas tan profundas, pero casi siempre ocurre que me he topado contra un
muro infranqueable. Los muchos entresijos de los sueños, las diferencias entre
la locura y la genialidad, si tenemos un espíritu, o no, y en qué podría
consistir dicho espíritu. Son muchas las preguntas metafísicas que me planteaba
desde hace muchos años, desde la adolescencia, y fueron esas preguntas las que
me indujeron a estudiar la mente humana en mi afán de responder algunas de esas
preguntas tan trascendentales como misteriosas. Lo único que he aprendido en
estos años de tanto estudio psiquiátrico es que ahora sé que esas preguntas no
tienen respuestas, quizás nunca las tendré, ni siquiera mentes prodigiosas a lo
largo de la historia han podido desentrañar un poco de esos misterios, y dudo
mucho que se puedan resolver en los próximos cien milenios. No obstante, hay
que seguir indagando, yo me conformo con que al final de mi existencia, cuando
tenga que enfrentar a la muerte, haya arrojado un poco de luz a los grandes
enigmas de la mente humana. Creo que lo he logrado, aunque no me corresponde a
mí determinar qué tanta luz he arrojado sobre esas fosas tan profundas; no sé
si mis aportaciones han sido como una linterna de mano que ha alumbrado un poco
de ese abismo oscuro y tenebroso que es la mente humana, o si solamente ha sido
un destello fugaz de una cerilla que he encendido. No lo sé, y no me
corresponde a mí determinarlo.


En efecto, mientras más estudio
la mente humana, tanto más me convenzo de que tiene misterios insondables que
nunca podremos entender, que nunca podremos descubrir, no obstante, hay que
seguir indagando, hay que seguir escudriñando en la mente humana, con valentía,
porque aunque no alcancemos la meta, aunque ni siquiera podamos atisbar dónde
está la meta, no podemos ni vislumbrar si existe tal meta, no obstante, el
trayecto es fascinante. No importa hacia dónde transitemos, no importa, la
travesía que emprendemos los que somos mineros del alma humana es muy interesante,
es fascinante. Quizás nunca encontremos nada valioso que justifique nuestra
búsqueda en los meandros subterráneos de nuestra mente, no importa, el viaje ha
sido muy enriquecedor e interesante. Por tanto, hay que continuar.











CAPÍTULO 10


 


Maldigo el día que nací, maldigo
toda mi existencia, desde el principio hasta este día, maldigo a los padres que
me dieron vida, maldigo a los abuelos que le dieron vida a mis padres, maldigo
a los bisabuelos que engendraron a mis abuelos, maldigo a toda mi raza, maldigo
a Adán y Eva, maldigo el día en que fue creado este universo, y también maldigo
al que creó el Universo. ¡Malditos seáis todos!


Ya estoy en Madrid, llegué hace
unos días desde Huesca, desde donde tomé el último AVE que me trajo a Madrid.
El trayecto duró casi tres horas, salí en la tarde de Huesca, por lo que llegué
ya de noche a la capital madrileña. Esta información será muy importante, será
clave en la tragedia que ha ocurrido y que no he podido evitar.


Llegué a Madrid muy cansado, era
de noche, la travesía de los últimos días me había dejado hecho polvo,
necesitaba descansar durante días enteros. Tuve tantos problemas que incluso
batallé para entrar a mi apartamento, pues había perdido las llaves no sé
dónde. Tuve que llamar al portero del edificio en el que vivo, el cual estaba
dormido, tuve que despertarle para pedirle la copia de las llaves de mi
apartamento que él guarda no sé dónde (si lo hubiera sabido, no lo hubiera
tenido que despertar). El portero me reconoció a duras penas, debido a dos
circunstancias: yo estaba irreconocible después de viajar días enteros por
bosques y ríos, y además el portero todavía seguía somnoliento. Tanto dudó de
que yo fuese Daniel Rosenbaum, que tuve que enseñarle mi carné de identidad. El
portero me proporcionó la copia de mis llaves, y por fin pude entrar a mi
apartamento. Retorné al hogar después de un periplo tan agotador como
desquiciante.


Lo primero que hice fue darme un
buen baño, hecho lo cual me puse el pijama y me introduje en mi cama. Antes vi
que había un montón de mensajes en mi contestador telefónico, pero supuse que
eran mensajes de Jacobo que a buen seguro estaba muy preocupado por mi ausencia
tan dilatada, motivo por el cual me había llamado varias veces para saber si
estaba con vida. Yo le avisé que saldría unos días, y me tardé muchos más de
los que yo había planeado. Pensé en llamarle, pensé en escuchar los mensajes
del contestador, pero estaba tan cansado que preferí dormirme. Pensé que no
ocurriría nada grave si escuchaba esos mensajes de Jacobo en el contestador a
la mañana siguiente, y le llamaría acto seguido para informarle que había
regresado con vida de mi periplo surrealista. Fue un error craso, uno más de la
cadena que ocasionó una tragedia irreparable.


Me dormí durante varias horas
hasta que de súbito me despertó una de esas malditas pesadillas que he tenido
desde hace muchos años: estaba en el jardín del chalé de mis padres en la Costa
Azul, estaba contemplando la inmensidad abrumadora del mar, cuando de pronto
veía que un avión se desplomaba, cayendo en la superficie salada de la mar
andaluza. Dios de mi vida. Había soñado de nueva cuenta con un avionazo, y yo
sé qué suele ocurrir cuando sueño con uno de esos avionazos: ocurre un
accidente aéreo en la realidad. Dios de mi vida.


Lo primero que pensé al
despertarme con esa brusquedad angustiosa fue llamarle a Jacobo para advertirle
que no cogiera un avión de ninguna de las maneras. Le iba a llamar cuando me
percaté de nueva cuenta que tenía muchos mensajes en mi contestador, eran más
de quince. No entendía quién me podía haber llamado tantas veces, no estuve
lejos de mi apartamento un año, por tanto no era lógico que Jacobo me llamase
tantas veces, si acaso él me hubiera llamado dos o tres veces a lo sumo, no
quince. Me entró la curiosidad por saber quién me había llamado tantas veces
durante mi ausencia. Con estupor escuché los quince mensajes, no eran de
Jacobo, sino de Érika. Con estupefacción mezclada con una alegría
indescriptible escuché los quince mensajes en los que Érika me decía que me
quería, que tenía muchas ganas de verme, que tenía muchas cosas que platicarme,
me preguntaba si todavía la quería, me preguntaba si todavía pensaba en ella
(no lo sabe bien, no; pensé para mis adentros). Escuché con mucha alegría esos
mensajes hasta que llegué al último mensaje: el número dieciséis me dejó
perturbado hasta la demencia.


En ese último mensaje Érika me
decía que tenía una noticia muy feliz, que había tomado una decisión: volar
hacia Madrid en los próximos días para estar conmigo. Me decía que había
llamado a Jacobo y que se había enterado de que yo no tenía ninguna relación
amorosa con ninguna mujer, me confesaba abiertamente que viajaba para ver si
podíamos recomponer nuestra relación tan maltrecha, además, me comentó que su
sueño de dirigir una ópera de Wagner en Bayreuth se haría realidad, pues le
había llamado una de las directoras del festival, una bisnieta de Wagner, para
informarle que Érika dirigiría dos óperas wagnerianas en dicho festival. Érika
estaba muy contenta, su alegría se notaba a una legua de distancia. No
obstante, su alegría me dejó apesadumbrado, su noticia de que iba a viajar a
Madrid me dejó la mar de angustiado.


Después de escuchar sus mensajes
busqué frenéticamente mi agenda para llamarle a Érika a su apartamento
neoyorquino, no me sabía de memoria su número telefónico de ese apartamento,
tuve que buscar mi agenda que no recordaba dónde la había dejado (o dónde la
había guardado la asistenta, que parece que le gusta jugar a esconder mis cosas
más importantes cuando más las necesito). Por fin, después de una búsqueda tan
furibunda como angustiosa que duró unos quince minutos, pude llamarle a Érika,
pero no la encontré, no había nadie en su apartamento, saltó el maldito
contestador telefónico. Maldije mi suerte. Pensaba en esas palabras que me dejó
Érika en su último mensaje: viajaría a Madrid desde Nueva York en los próximos
días. Iba a realizar un vuelo transoceánico. Dios de mi vida.


Le llamé cinco minutos después,
pero el resultado fue el mismo: saltó el contestador telefónico. Diez minutos
después volví a llamar, y quince minutos después, y veinte minutos después
también. Pero nadie me contestaba, siempre saltaba el maldito contestador
telefónico. Yo odio dejar mensajes en los contestadores telefónicos, odio esos
cacharros (tengo uno desde que Érika me pidió que lo hiciera), pero en esta
ocasión me sobrepuse a mi manía contra la tecnología y le dejé un mensaje a
Érika en su contestador telefónico:


–Érika, te llama Daniel
Rosenbaum. Te he llamado varias veces porque tengo que decirte dos cosas: la
primera es que yo también te quiero, sigo pensando mucho en ti. La segunda cosa
por la que te llamo es para pedirte que no cojas un puto avión en el día de
hoy. Te lo pido por favor.


Estaba tan desesperado y tan
angustiado que hice tres cosas que no suelo hacer: la primera ya la dije, nunca
dejo un mensaje en un contestador telefónico. La segunda es dejar un mensaje en
el que pido por favor que alguien no coja un avión en ese día. La tercera fue
que dije una palabra malsonante. (Por lo general, procuro nunca utilizar
lenguaje soez, no obstante, las circunstancias ameritaban y justificaban esa
palabra tan grosera.)


La singularidad más estrambótica
es que le pidiera a Érika que no tomase un avión ese día. Fue algo extraño,
unos instantes después pensé que tal vez ella había salido al supermercado (el
problema es que la hora neoyorquina no era como para salir al supermercado;
pues por la diferencia horaria le llamé cerca de las siete de la mañana hora de
Nueva York). Me preguntaba qué podía estar haciendo fuera de su apartamento,
tal vez no había dormido en su apartamento. No obstante, me vino a la cabeza la
imagen de Érika regresando a su apartamento del diablo sabe dónde, y al
escuchar mi mensaje se preguntaría por qué le mencioné lo de no tomar un avión.
Ocurre que nunca le expliqué a Érika que yo sueño con avionazos que ocurren en
la realidad. Tenía miedo. El problema es que una vez le comenté que uno de mis
pacientes tenía estos sueños, que uno de mis pacientes estaba en terapia
conmigo porque soñaba con avionazos que después ocurrían en la realidad (o eso
creía el paciente, terminé mi comentario). Sin solución de continuidad Érika me
preguntó qué enfermedad mental padecía mi paciente, yo le inventé que era un
paranoico (lo mismo le pude haber dicho que era un esquizoide). Lo que no dejé
de preguntarme es si ella me inquirió la enfermedad mental de mi paciente
porque yo di a entender que sus sueños eran sólo sueños, es decir, que no
ocurrían en la realidad, por tanto, estamos hablando de una psicosis paranoica.
O más bien ocurrió que ella interpretó mal mis palabras. Ahora bien, si tal
persona que sueña con avionazos es un paciente de un psiquiatra, ¿cuál sería la
reacción lógica de cualquier persona? Asumir que ese paciente tiene una
enfermedad mental, que es un psicótico que necesita la terapia de un psiquiatra
porque confunde la realidad con sus sueños. Es decir, tiene una psicosis que le
atormenta: cree que ocurren en la realidad los sueños que él tiene.


Tal vez un especialista hubiera
reaccionado de otra forma, tal vez un psiquiatra hubiera indagado más, me
hubiera preguntado más cosas sobre dicho paciente. El que yo tuviera una
terapia con ese paciente no significaba que sus sueños no ocurriesen de verdad,
por lo que tal vez un especialista pensaría otra cosa (o tal vez no; yo lo
estoy pensando desde una perspectiva sesgada, pues resulta que soy el supuesto
paciente); quizás el especialista pensaría que dicho paciente sí tiene sueños
que ocurren en la realidad, pero que por alguna circunstancia lo atormentan
sobremanera. Esa circunstancia no es otra que no saber exactamente qué vuelo es
el que se va a estrellar, cosa que me ocurre y que me angustia hasta el
delirio. Tal vez un especialista indagaría más, o tal vez no. Como digo, mi
percepción sobre el asunto puede estar muy distorsionada, pues yo soy el
supuesto paciente, yo conozco lo que le ocurre a ese paciente, yo conozco lo
que pasa por su mente (o no).


Considero que fue un error de mi
parte utilizar la pueril engañifa de ponerme una máscara para decir una verdad
(cuánta razón tenía Oscar Wilde), considero que debí decirle la verdad a Érika,
el problema es que planteé muy mal la situación desde el principio, el problema
es que una vez que había mentido, ya no podía retractarme, sobre todo después
de inventar una enfermedad de ese supuesto paciente.


Pues bien, no dejé de pensar que
en cuanto regresara Érika y escuchase mi mensaje, me llamaría para preguntarme
por qué demonios le había dejado ese mensaje tan enigmático de no coger ningún
vuelo. Sabía que tendría que decirle toda la verdad, que ese paciente psicótico
soy yo, que lo inventé porque no me atreví a decir la verdad. Estaba tan
angustiado, que no me hubiera importado tener que confesar la verdad, el que
Érika me llamase me hubiera aliviado tanto, que con gusto le hubiera confesado
que yo era ese paciente psicótico que sueña con avionazos.


(Pero pensé en un problema más
gordo: que alguien más escuchara dicho mensaje tan enigmático.)


Le llamé tres veces más a Érika,
pero nadie me contestaba. Volví a escuchar sus mensajes desde el principio,
desde que el contestador me avisa que tengo un mensaje que fue grabado en tal
día a tal hora. Escuché de nuevo el mensaje de Érika en el que me comentaba que
viajaría a Madrid en los próximos días. Ese mensaje me lo había dejado tres
días antes, por lo tanto, ese día era uno de los próximos, por ende era
probable que Érika viajase a Madrid en un vuelo transoceánico en ese día en el
que yo soñé con un avionazo. Dios de mi vida.


Le llamé a Jacobo, al que no
encontré las dos primeras veces, pero sí la tercera (nunca pensé que fueran tan
útiles los teléfonos móviles). Jacobo me preguntó cómo estaba, dónde había
estado, por qué no había dado señales de vida en los últimos días. Por lo general,
yo suelo ser muy educado y cortés y dejo que la demás gente hable, sobre todo
Jacobo, que es muy parlanchín, no obstante, en esta ocasión le interrumpí
bruscamente una de sus preguntas habituales para decirle que había tenido un
problema que más tarde se lo explicaría, pero que en esos instantes me urgía
localizar a Érika, tenía que saber dónde estaba.


Jacobo me comentó lo que ya
sabía: que Érika le había llamado para preguntarle por mí, para confesarle que
todavía seguía pensando en mí, volví a interrumpir a Jacobo que esa información
ya la conocía, pero que me urgía saber dónde estaba Érika…


–Jacobo, Érika me ha dejado un
mensaje en el que me avisa que viajaría a Madrid en los próximos días, ¿tú
tienes alguna información adicional, ella te comentó qué día viajaría hacia
acá?


–No, sé lo mismo que tú, ella
también me dijo que viajaría a Madrid en los próximos días, pero no me dijo
exactamente qué día… Me comentó que se pondría en contacto conmigo en cuanto
llegara a Madrid, pero no me ha llamado.


–¿Cuándo te dijo eso?


–Hace unos días, tres para ser
exacto.


–¿Estás seguro de que no te
comentó la fecha en que viajaría?


–Estoy seguro. ¿Por qué no la
llamas?


–La he llamado veinte veces, pero
nadie me contesta.


–¿Veinte veces? ¿Por qué te
urgente tanto?


–Jacobo, esta mañana soñé con un
avionazo, soñé que un avión se caía al mar, ella tendría que realizar un vuelo
transoceánico. Es muy urgente localizarla.


–Vale, le llamaré a su móvil.


Sin solución de continuidad volví
a llamarle a Érika, pero el resultado fue el mismo: saltó el maldito
contestador. Después de llamarle más de diez veces le llamé a Jacobo, a ver si
él había tenido mejor suerte. Pero no.


–No me contesta en su móvil, lo
tiene apagado. Es raro, porque Érika acostumbra tenerlo activo… A menos que lo
haya dejado en casa…


–A menos que esté sentada en un
avión y lo tenga apagado.


–Casi todas las líneas aéreas ya
permiten tener el móvil prendido.


–Excepto en el despegue.


–Vale, Daniel. Pensemos que Érika
está tomando un vuelo, pero hay muchos vuelos diarios, no tienes que ser tan
pesimista.


–No todos los vuelos cruzan el
mar, además, tengo toda la razón del mundo para ser pesimista: tú no sabes lo
acongojante que es saber que un avión se caerá, y no poder evitarlo. Nadie
podrá forjarse una idea del infierno por el que paso cada vez que ocurre esta
maldita situación.


–Vale, déjame llamarle a Érika a
su móvil otra vez. Ojalá tenga suerte.


Pero no hubo suerte, nada de
suerte. Yo le llamé a Érika tres veces más, cuando se me ocurrió tener prendida
una radio para enterarme de la noticia de un avionazo. Unos minutos después de
encender la radio escuché la noticia de que se había caído un avión en pleno
vuelo transoceánico. No obstante, no se tenía más información. Mi corazón me
dio un vuelco cuando escuché otra estación de  noticias en la que sí dieron más
información: el avión que se desplomó en el Atlántico pertenecía a una línea
aérea americana, había despegado de Nueva York y viajaba rumbo hacia Madrid.
Dios de mi vida.


Llamé a la línea aérea americana,
pero la línea telefónica estaba colapsada. Le llamé a Jacobo para comentarle
que se había caído un avión en un vuelo transatlántico, le dije que había
llamado a la línea aérea americana (a una sucursal en Madrid), pero que la
línea telefónica estaba colapsada. Le pregunté si él podía hacer algo, me
contestó que me llamaría unos minutos después, que tenía un amigo que podía
infiltrarse en los ordenadores de la línea aérea para averiguar algo.


Yo le llamé a Érika por enésima
vez, pero por enésima vez nadie me contestó. Mi angustia era tal que pensé en
tomarme unos ansiolíticos (nunca pueden faltar en el hogar de un psiquiatra que
sueña con avionazos que ocurren de verdad), aunque descarté esa opción, porque
consideré que debía controlar mi ansiedad tan punzante con medios naturales. Me
preparé una tila, que me tomé de un trago. Después llamé a la línea aérea, pero
el resultado fue el mismo. Unos diez minutos después llamé a Jacobo, pero no me
contestó; mi desesperación galopante me estaba asfixiando (la tila no me había
tranquilizado para nada, me había liberado un poco de la angustia, pero no
mucho, pensé en tomarme unos ansiolíticos, pero también pensé que debía
mantenerme alerta, con los cinco sentidos en la información que estaba
recibiendo). Jacobo no contestaba, le llamé cinco minutos después (en el
ínterin también realicé dos llamadas telefónicas igual de infructuosas a la
línea aérea y al apartamento de Érika), pero nadie contestó. Le llamé a Jacobo
cinco minutos después, pero el resultado fue el mismo. Pensé que debía tomarme
un ansiolítico, pues estaba sufriendo un ataque de pánico delirante: sentía que
todo a mi alrededor giraba, como si estuviera en un tiovivo. Pero tal vez un
ansiolítico me tumbaría, o no.


Unos veinte minutos después me
llamó Jacobo, me pidió una disculpa por la tardanza, me comentó que no fue
fácil infiltrase en los ordenadores de la línea aérea (conjeturé que mucha
gente lo estaba intentando), pero que ya tenía información muy importante. Yo
le pedí que me dijera la verdad, que no me tuviera en ascuas, por su tono de
voz elucubré que no serían buenas noticias. Le grité a Jacobo que me dijera la
verdad, pues se iba por las ramas, comentándome cualquier tontería.


–¡Dime la verdad, Jacobo, todo es
peor a no saber la verdad!


–La pasajera número quince de ese
vuelo era Érika…


–Dios de mi vida.


Yo le pregunté varias veces a
Jacobo si estaba seguro, si la información que me había proporcionado estaba
contrastada con varias fuentes, él me dijo que no, que todavía no era oficial,
por lo que había que esperar a que la línea aérea proporcionara una lista
definitiva de los pasajeros que iban en ese vuelo que se desplomó en pleno
océano Atlántico. Colgamos. Sin solución de continuidad yo llamé a la línea
aérea, pero nadie me contestó. Por fin, después de una hora larga, pude
comunicarme con una telefonista que me informó que, efectivamente, Érika
Rauffenstein había abordado ese avión que se había desplomado a mitad del
océano Atlántico. Dios de mi vida.


Yo tuve un ataque de furia como
jamás lo había tenido en mi vida (soy de natural un hombre pacífico), rompí la
mitad de los objetos que hay en mi sala, la otra mitad los despedacé. Maldije
mi vida, maldije a mis padres, a mis abuelos hasta llegar a Adán y Eva. Y
también, por descontado, maldije al que nos había creado a todos. Maldije a
Yahvé para toda la eternidad.


(La muerte de una persona querida
es una buena excusa para dejar liberar las pulsiones autodestructivas que han
sido reprimidas por la conciencia, y que se albergan en lo que yo he llamado el
infraego. La muerte de una persona querida es una buena excusa para muchas
cosas, para destrabar el malestar contra sí mismo, para autocompadecerse,
etcétera, etcétera.)


Después me tomé un par de
ansiolíticos que me tumbaron en la cama. Dormí quince horas seguidas, dormí
todo lo que no había dormido en las últimas semanas. Debo confesar que estuve a
punto de tomarme todo el frasco de ansiolíticos, lo pensé durante unos
instantes, pero finalmente sólo me tomé dos de esas pastillas (el frasco estaba
casi lleno). Sí, debo confesar que me tentó la idea del suicidio. Mis pulsiones
autodestructivas ahora sí tenían una buena razón para entrar en acción. Pero
logré vencerlas con una técnica infalible: cantando una canción de cuna que me
cantaba la nana cuando yo era un crío. Una canción que me retrotrae a mi más
jovial infancia. Fue un acto pueril donde los haya, un acto que siempre procuro
evitar, pero que en esta ocasión tenía una justificación muy importante:
acallar a esa voz interna que me incitaba a acometer el suicidio.


Érika Rauffenstein murió en un
vuelo que se desplomó en mitad del Atlántico, una tragedia en toda regla (se
abusa mucho de la palabra tragedia, los griegos se llevarían las manos a la
cabeza cada vez que alguien menciona la palabra tragedia cuando se muere
cualquier persona plebeya, para los griegos la tragedia significaba la muerte
de una persona extraordinaria, y estoy seguro de que los más grandes
dramaturgos griegos estarían de acuerdo conmigo en que la muerte de Érika sí es
una tragedia; máxime: porque yo pude evitarla). Todavía no se sabe qué ocurrió,
por qué se desplomó ese avión, no se sabe si fue un atentado terrorista, o un
fallo mecánico, y es probable que no se sepa nunca la causa del accidente, pues
ahora mismo la caja negra de ese avión debe estar en las profundidades del
inmenso océano Atlántico. Ya han advertido muchos expertos que encontrarla será
una misión imposible.


No dejo de atormentarme por el
cúmulo de circunstancias tan casuales que ocurrieron y que impidieron salvar a
Érika; por ejemplo, si yo no hubiera viajado a París para tratar de contactar
al señor Nietzscky, tal vez Érika estaría viva ahora. Ella me hubiera hablado a
mi apartamento de Madrid y yo le hubiera respondido sus llamadas. Tal vez
hubiéramos acordado vernos en Nueva York, pues yo siempre lo hago, siempre que
tengo que contactar a una persona que vive lejos de mí, prefiero ser yo el que
viajo en el avión, pues por mis malditos sueños yo nunca me estrellaré en un
avionazo, antes lo soñaré (es la única ventaja que le veo a esa maldición de
soñar con avionazos que ocurren de verdad).


También he pensado que si hubiera
viajado antes en el AVE de Huesca a Madrid (un tren salía temprano en la
mañana, a las 8:25, con lo que hubiera llegado a Madrid cerca de las 11 de la
mañana). A esa hora hubiera llegado a mi apartamento, hubiera escuchado los
mensajes de Érika, y la hubiera llamado el día anterior de la tragedia, con lo
cual es muy probable que la hubiera podido evitar (pues quizás la hubiera
convencido de que no viajara, de que lo haría yo, o en su defecto, al día
siguiente no hubiera perdido tanto tiempo escuchando los mensajes, sino que la
hubiera llamado ipso facto, después de soñar con el avionazo, sobre todo
porque ya hubiera estado seguro de que ella iba a viajar en avión ese maldito
día). Cuánto lamento haberme demorado tanto tiempo en Huesca, reflexionando
sobre ese sueño execrable de la voz infantil que me advertía que alguien quería
matarme. Fue otra de esa cadena de infortunadas circunstancias que me impidieron
evitar la tragedia.


He estado reconstruyendo esas
horas en las que le llamé a Érika desesperadamente, junto con Jacobo, y hemos
llegado a la conclusión de que es probable que, con el desfase horario, yo le
llamase a Érika unos veinte minutos después de que ella saliera de su
apartamento. No puedo dejar de imaginarme a Érika viajando hacia el aeropuerto
JFK (de donde partió su avión), mientras yo le llamaba desesperado a su
apartamento. No puedo dejar de pensar en Érika, sentada en una sala de espera
del JFK, mientras yo le llamaba angustiado a su apartamento. No puedo dejar de
pensar en Érika, mientras hacía la cola para abordar el avión, al tiempo que yo
le llamaba al borde del colapso a su apartamento vacío. No puedo dejar de
pensar en Érika, sentada en el avión, mientras yo llamaba a su apartamento
vacío al borde de la demencia. Estas imágenes me atormentan hasta la locura.


También me atormenta escuchar una
y otra y otra vez los mensajes que me dejó Érika en mi contestador telefónico
(con la ayuda de un experto ya he podido grabarlos en un casete que escucho a
diario). Me atormentan, pero no puedo dejar de escuchar sus mensajes, pues son
muy interesantes. Érika me dejó algunas frases muy interesantes, por ejemplo,
me comentó que quería verme para platicar con un asunto muy importante, me
aclaró que no podía explicarme muy bien ese asunto por teléfono, pero sí me
adelantó una primicia de ese asunto: me comentó que había hallado unas
afirmaciones a la vida en la música, me dijo que tenía ganas de platicar conmigo
sobre este asunto, para que yo le brindara mi análisis de experto de cuál sería
la causa probable de esa singularidad. En primer lugar, no deja de ser
paradójico y trágico que escuche la voz de Érika, una mujer que ha muerto,
comentándome que había hallado afirmaciones a la vida, una vida de la que ella
ya no puede gozar. Me pregunto si existe un dios: lo más probable es que sea un
ser maligno, abominable; tan ominoso como para golpearnos a sus criaturas con
semejantes sarcasmos.


También me dejó algunos otros
mensajes, la mayoría de ellos son inocentes, no obstante, no deja de
perturbarme que esté escuchando la voz de una persona que está muerta, con lo
que esas palabras toman un cariz distinto. Por ejemplo, me pregunta si conozco
a una persona que se llama Abbadón. Nada más, es todo lo que me dice. Es una
pregunta que me ha perturbado sobremanera, pues Abbadón es uno de los demonios
que hay en el Sheol (el mundo de los muertos hebreos). Si no mal
recuerdo mis clases de hebreo: Abbadón significa muerte, destrucción, ruina. Su
equivalente en griego es Apollyon, que significa exterminación,
destrucción. De ahí que en el cristianismo se utilice el nombre de Abbadón para
designar al Ángel Exterminador en el Apocalipsis.


¿Por qué demonios Érika me
pregunta si conozco a alguien que se llame como el Ángel Exterminador? Es una
pregunta cuando menos perturbadora, pues ella me lo preguntó en un mensaje
telefónico, por lo tanto, colijo que era un asunto importante, que esa pregunta
sobre ese nombre tenía que ser de una trascendencia tal como para preguntármelo
por teléfono (es decir, en un mensaje telefónico). ¿No podía esperar a verme
para preguntarme esta cuestión tan perturbadora? ¿Por qué me la pregunta? ¿Por
qué una persona que ya está muerta, que ha muerto trágicamente en un avionazo
que yo soñé, me pregunta si conozco a alguien que se llame como el Ángel
Exterminador? Por si fuera poco, Abbadón no es un nombre común, yo no conozco a
nadie con tal nombre, no me imagino a ningún padre que quiera endilgarle ese nombre
tan truculento a su hijo, un nombre que se relaciona con la destrucción, con la
muerte, con la ruina absoluta, con el Apocalipsis. Tendría que ser un padre con
una mente muy retorcida como para endilgarle tal nombre a su hijo. ¿Por qué me
preguntó Érika si conocía a una persona que se llamase con ese nombre tan
siniestro? ¿Ella conoció a alguien que se llamaba así? ¿No sería una especie de
anuncio de su propia muerte? ¿O de la mía?


Sea como fuere, Érika está
muerta, ya nunca podrá explicarme si se encontró con un tal Abbadón, si un tal
Abbadón le llamó, si esa pregunta tiene algo que ver con su muerte. Será un
misterio inexplicable, uno más en mi vida. Yo estoy por creer en la diosa Némesis
de los griegos, la diosa de la justicia retributiva. Sí, no me parece
descabellado que exista esa diosa también llamada Ramnusia. La diosa del
maldito equilibrio universal.


 


El día de ayer me llamó Jacobo
para comentarme que circulaba en internet un vídeo que yo debía ver.


–Jacobo, sabes que le tengo manía
a la tecnología, que nunca he utilizado un ordenador ni he utilizado esa red de
redes.


–Es un vídeo muy interesante,
Daniel, tienes que verlo.


–No me interesa, muchas gracias.


–¿De verdad no te interesa, sin
preguntarme de qué se trata?


–Vale, Jacobo, te pregunto: ¿de
qué se trata ese vídeo tan interesante que debo ver?


–Es un vídeo de una clase
magistral que Érika impartió en el Berklee College of Music hace unos días,
tienes que verlo, Daniel, es muy interesante.


–¿Cómo puedo verlo, Jacobo?


–¿Ya no le tienes manía a la
tecnología? Ja, ja…


 


(No he dejado de pensar que mi
manía y fobia hacia la tecnología también fue una de las causas por las cuales
no pude alertar a Érika de la terrible tragedia que se cernía sobre su cabeza.
Si hubiese tenido un teléfono móvil, tal vez ella me hubiera localizado en
París y hubiésemos podido evitar que ella tomara ese vuelo trágico. Maldigo mi
manía a la tecnología, me maldigo a mí mismo por tener tantas fobias y tantas
manías. Y también maldigo a mis pulsiones autodestructivas que me hacen
maldecirme a mí mismo.)


En efecto, Jacobo me comentó que
había un vídeo en internet (un vídeo muy visitado en los últimos días, sobre
todo desde que se hizo oficial la muerte de Érika), en el que ella impartía una
clase magistral en el famoso colegio de música de la ciudad de Boston (no
confundir con la famosa Universidad de Berkeley que está en California). Jacobo
me platicó que ya había visto ese vídeo, y que yo tenía que verlo antes de
morirme, pues en dicha clase magistral Érika habló sobre las afirmaciones a la
vida que había hallado en la música de los más grandes compositores.


–Tienes razón, Jacobo, tengo que
verlo antes de morirme. Pero no sé cómo. 


–Necesitas un ordenador que esté
conectado a internet.


–Sabes que no tengo ningún
cacharro de esos en mi apartamento.


–Ve a un cibercafé.


–No, espera, mi secretaria tiene
un cacharro de esos en su escritorio. Le llamaré para que me diga cómo usarlo.


Así fue: le llamé a mi secretaria
para preguntarle si el ordenador de su escritorio tenía conexión a la red de
redes, ella me contestó que sí, que casi todos los ordenadores que hay en el
mundo están conectados. Yo le comenté que iba a ir al consultorio, porque tenía
que ver un vídeo en internet, pero que por no tener una idea de esos cacharros
(no sé ni cómo encenderlos), le iba a llamar desde su escritorio para que ella
me diera las instrucciones necesarias para ver un vídeo en internet. No fue
fácil, pero al final pude ver ese vídeo.


El vídeo no es interesante,
Jacobo se quedó muy lejos de describir con atingencia ese vídeo. Yo no suelo
usar palabras grandilocuentes para no erosionarlas (incluso me molesta que se
abuse de las palabras grandilocuentes, como llamar tragedia a la muerte de
cualquier persona), pero creo que no estaré desgastando ni abusando de esa
palabra de la que sí se abusa y se erosiona mucho, no obstante, creo que no
existe mejor palabra para describir la clase magistral de Érika, esa palabra
es: genial.


(Genial es una de esas palabras
que de tanto uso se ha corrompido, ya no significa lo que debería significar.
Cuando yo hablo de genial, me refiero a los grandes genios de la historia. No
obstante, esa palabra se ha desgastado tanto, se ha abusado tanto de ella, que
ahora la dicen los chavales para referirse a un plan que consiste en ir a tomar
unas copas con los amiguetes. Dónde va a parar.)


Sí, la clase magistral de Érika
sí podemos calificarla como genial. Genial de los genios. Genial en su sentido
más prístino, original, que ha sido corrompido por la vulgaridad de lo
cotidiano y de lo ordinario. Érika habló durante más de una hora de un asunto
de suma importancia: las afirmaciones a la vida que encontró en la música de
los más grandes compositores. Habló de la música de Mozart, en especial de
varias óperas del genio salzburgués, mencionó que en dichas óperas halló la
afirmación de la vida tan profunda, que incluso remite a la creación de toda la
raza humana. Habló también de otras óperas, de otras afirmaciones a la vida que
halló en las óperas de Wagner y de otros geniales compositores. Fue una clase
genial, el súmmum de la genialidad. Al terminar de ver el vídeo aplaudí a
rabiar, mientras copiosas lágrimas corrían desbocadas por mis mejillas como si
fueran unas gallinas histéricas perseguidas por un lobo.


Le llamé a Jacobo para
agradecerle sinceramente el que me haya avisado de que existía ese vídeo en
internet que ya he visto varias veces, incluso he anotado algunas de las frases
que ha dicho Érika, por si acaso algún día decido escribir un libro sobe las
afirmaciones a la vida que hay en la música de los grandes compositores. Será
el mejor homenaje que pueda hacerle a una mujer maravillosa con la que tuve la
suerte de compartir los más estupendos años de mi vida.


En sus mensajes, Érika me comentó
que quería hablar conmigo en persona, que tenía que hablar conmigo porque
quería saber por qué y cómo había hallado esas afirmaciones a la vida, me
comentó en uno de sus mensajes que nadie mejor que yo para entenderla, para comprenderla,
que quizás yo podría explicarle por qué y cómo fue capaz de hallar esas
afirmaciones a la vida que se encontraban dentro de su espíritu, pues no se
pueden hallar fuera esas afirmaciones si no existieran dentro, comentó ella en
su conferencia. Yo estoy de acuerdo.


En principio, yo le confesé a
Érika hace algunos años que era imposible afirmar la vida, que esta vida es tan
terrible, oscura y siniestra, que sería imposible afirmarla. No obstante, ella
me comenta que ha encontrado esas afirmaciones a la vida en la música, por lo
que yo no puedo por menos que admitir mi equivocación felizmente. También me
llamó la atención que Érika me comentó por teléfono que tenía problemas de
pérdida de la memoria. He cavilado mucho durante estos días, y creo que he
hallado una solución a ese misterio: hace unos meses leí un artículo muy
interesante sobre la pérdida de la memoria que ocasionaba escuchar mucha
música. Fue producto de una investigación meticulosa realizada por neurólogos y
psiquiatras de una universidad alemana (la cuna de la mejor música que se ha
escrito nunca). En dicha investigación, estudiaron a varios directores de
música que adolecían de una amnesia perpleja; aun cuando su corolario no fue
taxativo, su premisa mayor no fue demostrada con ortodoxia científica, sí se
podía inferir alguna atingencia entre la pérdida de la memoria y la escucha
continua y frecuente de la música culta.


Nietzsche habló del éxtasis
dionisíaco de la música, un éxtasis que fue repudiado por Sócrates el
racionalista. Imagino el porqué: ese éxtasis ocasiona un estado alterado de
conciencia. Sí, al escuchar a Beethoven, a Wagner, al Mozart más dionisíaco
(concepto un tanto contradictorio que utilizó mucho Érika en su clase genial),
esa música te proporciona un éxtasis dionisíaco que te provoca un estado
alterado de conciencia. Es por tanto probable que escuchar esa música con
frecuencia (Érika escuchaba esa música todo el día, todos los días de la
semana, todos los días del año), fuese erosionando a su conciencia –y por ende
su memoria–; lo que le permitió hallar las afirmaciones a la vida en esa
música. Pues la negación de la vida no es sino un producto de esa loca de la
casa a la que llamamos conciencia.


Así pues: Érika tiene razón, es
posible afirmar a la vida, baste escuchar a Wagner todo el santo día, durante
quince horas diarias (Érika comentaba como broma que nadie lo intentara, que
podía ocasionarle graves trastornos mentales), baste escuchar a Beethoven
durante todo el día, todos los días del año, para que esa música tan sublime
vaya carcomiendo poco a poco a esa conciencia que reniega de la vida, y por
tanto sea posible afirmar a la vida. Se trata pues, qué duda cabe, de una
afirmación dionisíaca a la vida que yo debo acometer en memoria de una mujer
extraordinaria que me ha enseñado cuál es el camino que debo seguir, aun cuando
escuchar esa música todo el santo día ocasione que vaya perdiendo la facultad
de la memoria.


Cuanta más música escuche en
memoria de Érika, tanto más probable es que la olvide para siempre. Así de paradójica
y de trágica es esta vida cuya afirmación debo perseguir eternamente.
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